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ITINERARIOS PARA UNA POÉTICA. 
CONVERSACIONES CON SUSANA DÍAZ 

.Jcnaro Talcns 

La historia de este cneuentro empc/.ó hace dos años cn la Univcrsitil degli Studi di j;irclll.e 

dondc, cn un scminario sobrc poesía cspañola contemporánca, alguien puso en mis manos lln 

pocma dc Jenaro Talens. 1\ aquel primcr tcxto se sucedieron otros muchos. Siempre eran lectu- 

ras en las que sus versos estallaban, mostrando eÔmo el pensamicnto no se dcfine en el resulta.. 

do dc sabcr sino en el movimiento de aprcnder, eÔmolo quc cucnta en un camino, cn el desarrollo 
de una línea, Ilunea es ni cl principio ni el final, siempre es el durante. Un poco como ese paseo 

en taxi del que habla Claire Parnct en sus Diálogos con Cìilles Dcleul.c: "línea dc espera, línea de 

fuga, embotellamicnto, estrechamicnto de call.ada, scmáforo en verde y cn rojo, ligera paranoia, 
complicaciones con la policía. Una línca abstracta y qucbrada, un I.ig-zag que se dcslil.a entre". 
y paseando he Ilcgado hasta aquí, cuando, cn plena elaboraciÔn dc mi Tesi di laurea sobre "El 

lugar del sujeto poético cn tï largo ({prel/dizqje", surgió cl csracio y la posibilidad para este diÚ- 

logo con su autor. 

Susana Díaz.- L1cvas casi más dc treinta ai'íos desarrollando una intcnsa labor como poeta, 
crítico litcrario, profesor, traductor..., un compcndio de prácticas que en tu caso ha llevado en 

cierto sentido, desde las -cnmuchos puntos certeras- consideraciones de César SimÔn cn I CJX I 

sobre El c//erpo .fi'oglllc///ario, a silcnciar tu poesía delïniéndola como oscura, excesivamente 

intelcctualizada, "una poesía mÚs para teóricos de la literatura que otra cosa"... y pienso en la 

actuallli.l'/ori({ y crí/ica de lo li/cm///m eSfi(//ìolo dirigida por Prancisco Rico, por poner un ejcm- 
plo tan ilustre como significativo si tcnemos en cuenta su canónico radio de acciÔn entre los estu- 

diantes... Paralei<lnlellle a todo csto, algo parece que ha ido cambiando de fOl'llla progresi va: 

'/(tfJ/llo /'(ISO (1 CJX5) se agota, a partir de ahí la crítica conlienza a perfilar una scgunda el<lpa: 1.0 

lIIimda e.r/ml/jem, U SlIc/ìo del origcl/ .\' la l/lila/e, Orjéo .fÏ11/1iIdo el/ el call1!}() de Im/lllla, ne 
qll/ color .1'01/ las !Jril/(.'('.I'os..., devienes mucho InÚs "inteligiblc" en la medida ell que pan~cl~ 

como si lo que articulasc el poema fucsc ahora el argumento anecdÔtico quc le sirve de susten- 
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JENARO TALENS 

to y no ~I punto d~ vista qu~ articula el objeto, como si a ese "oscuro e intelectual izado" hablar d~sdl~ 

ti se impusiese un hablar de ti...., empic/.as a ser traducido al inglés, francés, alemán, italiano, por.. 
tugués; en 1997 te otorgan el X Premio Internacional de Poesía l:undaciÓn l.oclI'c por Vi({jc ({l/ill 
del illl'ic/ï/o. i.Crees que se te "acoge" nl<ís en la medida cn qUl~ se te puede "1Il~utralizar" Illás'! 

./cnaro Talcns.-I~s cierto que en un principio lo que mis textos proponían (sobre todo a par- 
tir de 'J(i/la y, sobre todo, W c'(lel,/Jo.!i'oglllellt({rio) pudo resultar descollcertante ell una tradiciÓn 
donde lo que yo pretendía hacer no tenía muchas raíces. Confundir entonces Illi poesía COII una 
cierta pníctica "vanguardista", en sentido convencional (lo que nunca pretendí), era un error jus- 
tilÏcablc. /\ mí nunca me interesÓ la vanguardia tal y como sc cnticnde cn su valor histÓrico, el 

surrealismo y todo eso (creo que en mi libro sobre Builuel he sido bastante explícito al respec- 
to), pero supongo que todo lo que se salía del realismo más o menos inmediato "sonaba" a van.. 
guardista. /\ finales de los alìos setenta y principios de la década siguiente todo estaba quiz,;Í 

delllasiado cerca como para ver con claridad de qué iba la cosa. El texto de César SinHln del que 
hablas, por ejemplo, respondía a una discusiÓn que por entonces tellíamos él y yo sobre modos 
de abordar la escritura, para llegar a un resultado sobre cuya viabilidad ambos estáballlos plclla- 
IlIente de acuerdo. i\ César, por ejemplo, le molestaba que citase a Lao Tsé o a escritores oriell- 
tales, [) por decirlo más claramente, que usase la idea de dialéctica en el sentido chino deltérmi- 
no, en vez de asumir (eran sus palabras) que si yo era europeo, por lIlás que lile forzase ell lo COII- 

trario, tenía que ser hegeliano. i\ él, que en política fue siempre muy conservador, lo de los chi- 
nos le sonaba a maoíslllo (y de hecho yo citaba a Mao, aUllque no COIllO teÓrico IIlarxista) yeso 
para César resultaba intolerable. Por eso cuando le pidieron que escribiese un texto para la reviso 
ta IlIIfiri1vlI, él no quiso dejar de hacerlo para demostralllle que sus objeciones no eran estéticas, 

porque le gustaba lo que hacía, pero para darme al mismo tiempo un rapapolvo público por lo 

que él consideraba una hOlltade. Siempre respeté mucho a César, aunque creo que en ese terreno 
no tenía razÓn. Él decía que yo no era vanguardista sino difícil. '[()do eso de "deconstruir" el lell- 
guaje, con lo que implica, política, discursiva, sodológicamente, a él le parecían pamplinas, aLIII- 

que luego, ell su práctica como escritor yo no lo veo tan alejado de mí. Enlo de la dificllltad quizá 

acertase, aunque a mí no me resulte tan ininteligible lo que hacía entonces. 

SD.- En su trabajo, César SilllÓII aborda y problematiza ciertas cuestiones (como esa 
supuesta 'dificultad' de tu poesía primera), desarrollando un análisis y abriendo así la posibilidad 

de un debate que, sin elllbargo, luego no se ha desarrollado, porque, de hecho, lo que en l~1 son 
hipótesis de trabajo y propuestas de discusión, en otros casos se presenta como un dato supues- 
tamente objetivo del que partir. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la antología .I(il'ell IJoe.I'Ío e.I/)(I- 

nolo, de Cátedra, o en la Historia.\' crítica de la lite/'iltll/'il eSfimïolo, o en el diccionario de auto- 
res que compiló y dirigió Ricardo Cìullón. 

./T.- Es cierto. César, compartiese o no lIlis puntos de vista (que yo creo que sí lo hacía ell 

muchos aspeclos), quería entender la di ferencia, no obviarla. Era su forma de ser hOlleslo. EII 

otros casos, no tanto por deshonestidad sino por una manera de elltrar en la discusiÓn lIlás lIli li- 

tantemente combativa (César era de los de vive y deja vivir), las cosas no fueron así. En la anto- 
logía de Cátedra se trataba simplemente de un cierto malentendido. Esa antología surgÎll del 

cruce de dos propuestas diferentes. De una quedó la se1cccilÍn de nombres)' de la olra, el prlÍlo- 

go, reelaborado para ese nuevo formato. En aquel momento, Rosa :-'/Iaría Pel'l~da (que asumiÖ el 
prÖlogo) no estaba lIluy por la labor de apoyar lo que yo hacía y liquidÖ el tenia ell diez. lílH~as 

(si te das cuenta, es el fragmento lIJ<ís corto de Iodos los que se dedie,uI a los autores individua- 
lizados). COIllO luego el libro fue saludado por Juan ìvlanuel Rozas de una lIlanera muy carilìosa 
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ITINERARIOS PARA UNA POÉTICA 

y ambigu:uJlentc irÓnica en E/ Puís ("Los novísimos a la dtcdra" sc titulÔ su reseña, aludicmlo, a la 

vcz, al canlcter canÔnico dc la colcceilÍn Letras Hispánicas, donde apareciÔ el libro, y al hecho lh~ 

estar Carncro, Siles y yo opositando a c:ítedras universitarias por aquél entonces), lo que era una 
manircstacilÍn de discrepancia personal entre Rosa y yo (que luego se aelaní) quedÔ como un juicio 

crítico, Las sucesivas ediciones del libro (que fue un éxito editorial, hasta el punto de que se sigue 

reeditando aÚn hoy, un cuarto de siglo después, tal cual), nunca cambiaron nada de su contenido, ni 

la pusieron al día, de modo que para quienes se acercaron a él, :uìos m<ls tarde, ya habían desapare- 

cido las tensiones y contradicciones contextuales de su nacimiento y vieron en él una decantaciÔl1 
objetiva de la realidad poética generacionaL Para otros fue peor que para mí porque ni siquiera se ks 
incluyÔ, como es el caso de Antonio Carvajal, injustamente ninguneado, Si te fijas, en la seleccilíll 
110 había ningÚn andaluz, salvo yo, y creo que si yo estaba, fue en mi equívoca condiciÔn de valell- 
ciano adoptivo, Esas cosas pasaban entonces, y creo que casi nunca se dijeron, al menos en pÚblico 
o por escrito. El f)Îr:(:io//urio de GullÔn es un caso distinto. La voz la escribiÔ I ,uis Carcía ìvIontero. 
a quien, obvianlellte, le interesaba poco mi trabajo anterior a 'I?t/)[(/o, porque nunca lo entendiÔ muy 
bien, y si accediÔ a hacer la entrada sobre mí Cue para subrayar lo que desde su punto de vista era 
m<ls positivo. Puedo discrepar de esa divisilÍn de que habla, pero, honestamente, me consta que Sil 

idea era apoyar mi trab:~io, sobre todo en un contexto muy conflictivo, donde otros se hubil~sen sim- 
plemente centrado en E/ C/lC/]JO para borrarme del mapa. En cuanto a la Historio y crítico, no recuer- 
do muy bien lo que decía, porque no tengo presente ahora el ejemplar y no lo he podido consultar. 

SD.- Te leo: ".lenaro 'Hllens comienza su escritura con una poesía, representada por \lísfi(,'f'({ 

dc /0 dest/'{fcciÓ// (1lJ70), muy prlÍxima a la línea nleditativa de la generacilÍn del cincuenta (l~n 

ambos casos resulta evidente el magisterio de Cernuda), para inscribirse luego, y e,ld:1 vez eon 

mayor radicalismo, en la tendencia metapoética. Sus libros E/ c/lerfioji,(lg/1/e//turio (IlJ7X), Otm 
escellu. I'roj'ri//ocio//(es) (19XO) y Proxi/1/idod del si/e//cio (19X 1) interesan IJI<lS así a los senliÔ- 
logos y a los teÔricos de la literatura que a los meros lectores de poesía. El propio autor parcce 
haber tomado conciencia de encontrarse en un callejÔn sin salida e inicia una nueva manL~ra con 

'J(t/J/I/a /'(ISO (19X5), acertada síntcsis dcl conrcsionalismo inicial y de la toma de conciencia de 
la opacidad del texto .-el lenguaje no es nunca, como pensaban los románticos un neutro trallS- 

misor de la intimidad- que supuso la larga etapa intermedia. Con posterioridad ha publicado 1.0 

//Iimdo extrw(jc/'(l (19X5) y I~'/ s/lelÎo del orige// ,\' /0 1I/llel'le (19XX). En Ce//ims de se//tido (19X9) 

reedita FJ I'/le/o e.\'cede el % (1973), recopilaciÔn de sus libros iniciales, y U (:/leJ'/Joji'ogllle//- 
turio; el prcílogo expresa la disconformidad del autor con las interpretaciones críticas que, como 
las que acabamos dc hacer, contraponcn el 'enrarecimicnto y abstr:lccilÍn' de bllena parte lk Sil 

poesía a la escritura m<ls 'realista y vivcncial' de '1<t/){t/u /'(ISO y las obras sigllientes". 

.1'1'.- Ah, ya recucrdo. Sí, ahí hay dos cosas distintas. Lo de la Camosa mctapoesía y lo del cambio 
a partir de 1'0/)/(/0. Que lo que atraviesa mi trabajo anterior -no a 'Itt/)/(/o, sino a PI/I;r.;otori, y no desde 

L'/ c/le/lw, sino desde 7<tI/cr- filese relativamente inslÍlito ennllestra tradicilÍn inmediata, no lo voy a 

llegar. Y en eso la , lis lo rio y crítico no es qlle coincida, sino qlle repite. Una vez que una imagell crí- 
tica empieza a rodar es difícil romper el tÓpico, no sÓlo porque hay que leer, sino, porque en caso de 

hacerlo, resulta n1<Îs cÔmodo asumir eltÔpico. Al decir esto sí que soy absolutalnente cel'lludiano. 

SD.- i,Por qné'l 

.1'1'.- ìvle refiero a Sil artículo sobre el crítico y el poeta, donde arremete contra los nlallua- 
les de ;\ngl~1 del Río (al que él llama despectivamente A. del Arroyo) y de Torrente Ballester (al 
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que ni siquiera eita, aunque a su panorama lo define eomo 'einerama'), 'a propÓsito de la 

dependeneia que f'ei:fìl del Airc tenía del Cìuillén de la primera etapa de Cántico. Pues biell. 
lo de "tendeneia metapoética" no se usa como descripción (sobre la que he hablado cn otros 
lugares y no vale la pena volver) sino como marca valorativa de negaciÓn. Algo así como: "no 
os acerquéis, niîíos, que se os puede contagiar". Yeso no es una cuestión de discrepancias 

dentro de un intento de entender al otro sino dc descalilïcación pura y simplc, y nada ino- 
C(~nte, por lo dcmás. No te digo que todo el mundo tuvicse que cstar de acuerdo con lo que 
algunos hacíamos entonees, pero no acabo de entender la inquina con que reaccionaron. Es 

como si lo que hacíamos fuese, en el fondo, mentar a la madre de alguno o poner en duda su 

propia existencia (la de ellos) como escritores. A mí hay muchas cosas que no me gustan de 
lo que se escribe y no por eso me revuelvo con tanto odio contra quienes las escriben. aun- 
que no sé. Quizá en un inicio fuese una reacciÓn instintiva e incluso comprensible. Cualll!o 
aparece la Historia.l' crítiC{{ de la litcmtnm esp({Jïola (el tomo último, que es del que hablas). 
sin embargo, las cosas han cambiado. Para empezar, ya estamos en un contexto diJ'crente. y 
lo que se intenta no es expresar el estupor o el desacuerdo ante formas "raras" sino borrar del 

mapa a toda una generación y lo que, en su variedad, implicaba. A mí me salpicó de manera 
especial porque el redactor de ese capítulo se ha caracterizado por mantener de una forma - - 

que he de reconocer coherente y constante- una agresividad personal contra nlí (no digo 

contra mi poesía, lo que sería un simple signo de discrepancia que puedo o no compartir, pero 
no por ello dejar de aceptar en nombre de la biodiversidad y de la libertad que todo lector 
tiene para decidir qué le gusta y qué no) que yo diría casi digna de un divC\n de psicoanalis- 
ta. Porque alguien que pasaba, sin transición, de colocarme en la cumbre de la poesía espa- 
îíola de todos los tiempos y de decirme por earta que no era digno de pisar el mismo suelo 
que yo, a insultarme de manera pública e intempestiva no debe de andar muy bien de la cabe- 

za, o se siente herido por algo que ignoro. Quizá no le hice el caso debido en su momento, 
puede ser. No sé. Lo raro es que una Historia que buscaba ser cientílïcamente objetiva pusie- 

se en manos de alguien así la responsabilidad historiográlÏca de dar cuenta de un período 

determinado, porque las salidas de tono y las descalitïcaciones no sólo me alcanzan a mí. Lo 
que, por lo demás, demuestra que no hay historia objetiva, ni puede haberla. Detrás de cada 
resumen y de cada clasificación se esconde muchas veces un ajuste de cuentas. De [(ldas for- 

mas, el texto que antes has citado no es lo agresivo que solía ser en otros lugares, ni me insul- 
ta ni nada, yeso, al menos, es de agradecer. 

i; 

1: 
l' 

SD.- Pero es que la Historia .l' crítica es un texto canónico (o lo es en muchos centros del 
hispanismo intelllacional) para cualquier estudiante de literatura espaîíola y, desde esa perspec- 
tiva, impone, con su autoridad, un estado de opinión que parece objetivo, aunque no lo sea. 

.JT.- No sólo la Historia y crítica; todas las historias buscan demostrar que su canon es 
objetivo y decantado naturalmente, aunque sea mentira. El trabajo crítico debería dc cen- 
trarse, por ello, en dejar al descubierto el carácter parcial, contradictorio y, por eso mismo, 
vivo de cada historia. El debate es siempre necesario. Cada historiador construye su propio 

relato, convierte en protagonistas a quienes se adecúan al argumento que quiere contar y a 

partir de ahí articula un determinado punto de vista. Si uno lee las historias del siglo XIX, 
descubre con cstupor que San .luan, por ejemplo, ni existe, y no digamos Cìóngora o 

Villamediana. Menéndez y Pelayo, quc tanto sabía, no dejaba por ello de tcner sus lïlias y 

sus fobias, como todo hijo de vecino,)' sumodclo, con pequeîías variante, y mC\s bibliogra- 
fía, sigue illlpcrante aún hoy. El fue quien institucionalizÓ lo de "Literatura 
llispanoamericana", para incluir a lodo un continente, como si Argentina fuese lo mismo LJUL~ 

Perú, o Ecuador que México. 
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ITINERARIOS PARA UNA POÉTICA 

SD.- i.No crees, enlonees, que hay una voluntad, por parte de la eríliea, aunque sea implí- 
cita, dc decir "ahora sí (a partir de T[//){(/[/), lucgo lo quc había antes no, y el mismo aulor (es 

decir, tÚ) se dio cuenta dc su error anterior y por eso cambió'! 

.11'.- Es posible. En el tcxto que acompañó la primcra salida de '/èi!m/[/ }"({so. hablé del 
illl/)(/s.w: en que creía encontrarmc al acabar Proxi/l/id[/d del si/ellC'Îo y quizá esa frase, Icída de 

una manera retorcida y pro dO/l/o .1'//[/, se entcndió como la accplación de un error, cuando lo 

Único que selïalaba era el convcncimiento de quc un camino Ilcgaba a su final y nccesitaba lran- 
sitar otras vías quc no fucscn lo que cn Ol}"({ esceno llamé "Veje/. de lo mismo". Reconocer la 

ncccsidad dc un cambio no implica que todo lo que se ha hccho hasta entonccs csll~ mal, sino que 
no ticne scntido ahondar más por ahí. Por cso, supongo, la aparición dc Ceniws de selllido, CII 

plcna supucsta palinodia motivó una rcsclïa absolutamcnte dcmencial -algo así como i.y se atrc- 
vc aÚn a rcincidir cn cl crror'!- quc alguicn mc envió fotocopiada a Minneapolis, donde yo esta- 
ba por entonces, y a la quc contesté (es la primcra y única VC/. quc he intervenido en una poiL'- 

mica así) con una carta abierta que tc incluyo porque casi nadie la conocc, ya que apareci6 cn un 
periódico de provincias y, aunquc sc han reeditado la rcselïa y su respucsta a mi escrito, IlUllca se 

rccditaron mis palabras. Dice así: 

<<Acabo de recibir una fotocopia dcl artículo que publicó Vd. a propósito de mi libro Cenizos 
de senlido, con fecha de 22 de septicmbrc. Quiero con cstas líneas agradcecrlc cl interés que se 
ha tomado al hacer la reseña. Ya dijo alguien quc sicmpre es bucno quc hablen dc 11110, aunquc 
sea bicn. Quiero aprovechar también la ocasión para hacer extcnsivas las gracias por todas las 

otras vcces en quc ha tenido la amabi lidad de oeuparsc de mi trabajo. 

>>ìvle prcocupan sus actuales elogios a '/({/m/o /'(/.1'[/, por lo que implican para mí. Que este 

libro sea considerado por Vd. como una reeupcración del discurso perdido me haec dcseubrir con 
sorprcsa que había perdido un discurso sin ni siquicra darme cuenta. Dcbc de ser la edad. Con 
los años se vuelve uno tan distraído. No voy a decirle, por lo demás, que eomparlo sus ideas por- 
quc sería mcntirle. Supongo quc las tiene y quc fundamentan sus juicios de valor, pero no sé 

exactamente cuálcs son. Tanto si sus opiniones me son favorables o dcsfavorables, permiten inl~l- 

ginar una mancra dc cntendcr el mundo y el trabajo dcl escritor que nunca sc cxplicila, aUllquc 
inluyo quc sc sitúa cxactamcntc cn las antípodas dc la quc yo profeso. Por ello, difícilmenll~ 
puedo aSlllnir cn lo quc valcn unas y otras. No me fío de mi intuición. No obstante, rcspelo 1:1 

cohercncia, y he dc reconoccr cnjusticia quc ha sido Vd. cohcrcntc en su agresividad hacia lo 

quc escribo, es decir, hacia mí, ya quc en sus esqucmas críticos, dondc abundan las valoraciones 
pero cscasea el análisis, persona y cscritura vicnen a scr lo mismo. No voy, cn consccucncia, a 

discutir con Vd. acerca dc lo quc dice en su artículo porque, rcpito, no enticndo nluy bicn de qué 

está Vd. hablando. Es dccir, entiendo las palabras y la animosidad que intentan translllilir, pcm 
su scntido cxistencial y proi'undo sc mc cscapa. Y no digamos cl cstrictamcntc crítico-analítico. 
Ahí ya mc picrdo complctamcntc. 

>>Elmotivo dc mi carta, aparte del agradccimicnto ya señalado, es, pues, otro, y 110 sc relïcre 
a Inis pocmas, sino a cicrtas incongrucncias quc he creído notar en su propio sistcma de valores 
de Vd. y que Ic comunico por si pudieran scr de su intcrés. Por dos veces consecutivas (si bicn 
la vez antcrior cl artículo iba firmado con uno de los múltiplcs seud6nimos quc Vd. solía emple- 
ar cuando dirigía su rcvista) utiliza como arma arrojadiza contra la pocsía que lleva mi nombrc 
unas frases cuya paternidad me otorga, lo quc por una parte mc honra, pero, por otra, me llena 
de dcsasosiego por cuanto me obliga a asumir de mancra pública una imporlancia de la que 
carezco. Cita Vd. unas frases entrecomilladas en su artículo, e invita al lector a que piense si real- 
Illente eso es pocsía o no. Yo, como Icetor que soy de su artículo, no sabría rcsponderle. Durantc 
muchos :uïos me cmpeñé en encontrar cl lugar donde sc ocullaba el sagrado tabemáeulo de lo 
"poético". i,Estaba en las palabras individuales o en la estructura de la frasc'? i.Era una condici6n 
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.IENARO TALENS 

illtríllscca dcl pocnl<l-cll-sí o de la calidad del papel dOlldc estaba impreso'! i,Era ese algo illdclï- 
nihll~ dl~ que llahlaha Bécquer o podría ohjctivarse y vCllderse ell un supermercado, como los 

hotes de pilltura, para uso casero, evitalldo tanta htÍsqueda illl"nlctuosa'? I-Ie dc recolloccr humil- 

demellte que fracasl' cn mi intellto. Los catedráticos, y más atÍll los "negros" C0l110 Vd. IlOS llama. 

talllbiéll tellemos Illll~stras lagunas, no vaya Vd. a crccr. 

>>Lo que sí podría apulltarle como simple hipÓtcsis, desde mi descollocimicllto de lo quc 

sea la csencia de la poeticidad, es que tal vez esas frases no scan poéticas porquc de 11l~cllO 

IlO formall partc de Ull poema sino de una cila, tomada de un ensayo (no sé si Vd. ha c;\ído 

ell la cuenta de que vall ell cursiva. Si no es así, IlO se lo reprocho. En un libro de más d(~ 

200 págillas no puede UIlO detenerse en detalles tan nimios). Es Inás, no sÓlo es ulla cita, sillo 

que, como tal cita, IlO cs mía, sino de ivlao Tsé Tung (o Ivlao Zedong, scglín la nueva grafía) 
y proviene de dos tcxtos suyos difcrcntcs, 11110 de los cuales se nomhra incluso con su título 

(;\cO'C(/ dI' {(/ lil'iÍcIÎCII). Lo quc sí asumo como propio -en el caso de que exista algo pro- 

pio-. son los poemas que acomraiían dichos fragmentos y que Vd. sencillalllente prelï(~I\~ 

ignorar. No sé si hay en ello un mensaje crítico oculto que no acierto a descifrar. Vd, nll~ pre- 

guntará que por qué no puse el nombre de ìvlao al pie. La razÓn sería larga de explicar y IIOS 

ohligaría a cntrar en cuestiones dc orden técnico y cstructural, de concepciÓn dcllihro como 

un sistcma relacional, de contextualiï.aciÓn e intertextualidad, ctc. y todas esas cosas abs- 

trusas a que nos dedicamos los catedráticos y con las que no quisiera ahurrirle ya quc, ell 

declo, C0l110 Vd. dice, no tienen nada que ver con la "esencia de lo poético". El texto de 

ivlao, da ha paso a otro fragmento de ;\CO'(.'([ de lo (:oll!mdiccÎríll incorporado, tambiéll COll 

sns corrcspomlientes cursivas, cn el texto titulado "Prosa". Amhos tcxtos (los dc Mao) eran 

sutïcientenlente conocidos del lector culto de entonces (hahlo de 1974, cn que escrihí ellihro 
quc Vd. rcsclÌa ahora) y no ereí necesario explicitar Illás. Comprcndo que quince ailos des- 

pués, cuando el marxismo ya no está de moda, estas refercncias se le escapen a Vd., moviénu 

dosc como sc mueve dcntro dc un sistema eulll1ral tan ajeno a este lipo de problemas. Sé de 

su voluntad de informaciÓn y del saher hihliográtïco exhaustivo que poscc de toda la poesía 

que se escrihe en Espaîía, especialmente en su vertiente cxperiencia!. Si aceptamos que ésta 

cs cn cxtrcmo ahundante, cntiendo que no tcnga Vd. tiempo para consultar otra hihliografía. 

No sc puede estar al día en todo. Por otra parte, y hahida cuenta de que en las dos ocasiolles 

en que ha citado esos fragmentos conHl ejemplitïcaciÓn de poesía nunca ha indicado que se lra- 

taha de citas en cl interior de un eonjunto más complejo, he de suponer que los fraglllentos ell 

cuestiÖn le desorientaron por el hecho de no haher yo indicado explícitamente que se trataha 

de "prosa citada". 1'\0 quiero creer cn ninguna mala fe por su parte así que presumo que es 1111 

sinlple prohlema de ignorancia. pert'cctamente comprensihlc en su caso, COlllO le indicaha. 

>>Yo no he creído nunca en lo "personal" de un poema ni en lo que -pcrdÓneme la pedanle- 

ría- podríamos llamar "propiedad privada del sentido". Sin emhargo csos conceptos están cpis- 

lemolÓgicamcnte ell la hase dc su sistema de Vd. De acuerdo, pues, con sus propias ideas no es 

justo arrogarme la paternidad de Ull texto de :Vlao aprovechando que ya se ha muerto y que l~S 

muy improhahle que sus herederos reclamen derechos de autor. No sería honcslo por mi parl(~. 

eOlllO talllpoco lo huhiera sido no comunicarle este pequefío malentelldido. No quisiera que erro- 
res IIlínimos como el que ha Illotivado mi carta pudiesen distorsiollar atÍn mÚs la imag(~n quc sus 

escritos poseen cntre la profesiÓn>>. 

Dcspués de esto este seiíor me acusÓ en su contrarrespuesta, incluso, de pertenceer a Sendero 

luminoso, así que decidí no seguir polemizando mÚs y olvidarme del tellla porque la verdad es 

lJuc donde no hay sentido del 11l1nlor ni ganas de debate serio no vale la pena discutir. 

SD.- i.Lo de las traducciol1es no lo asocias, entonces. con ese mismo mo"illlienlO de "recu- 
peraciÓn" del que hahlo: 
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ITINERARIOS PARA UNA POf:TICA 

.1'1'.- En ahsoluto. I .as traduccioncs no ticncn nada quc vcr con csta polémica, quc cs patria 

c intransferiblc, sino quc sc cnmarcan cn un intcrés quc i'ucra dc las luchas intcstinas trihalcs 

rcsulta mCllOS pcrsonalista y más, digamos, "normal". Tampoco crco quc huhicsc cn mi poesía 

csc camhio dcl quc nlc hablas, o almcllos, no cn la dirccción cn quc sc hacc. {'olmlo y los libi'OS 

succsivos no son autohiográlïcos, anccdÓticamcntc hahlando, si tc reficrcs a cso. Otra cosa cs quc 
adoptcn un tono mcnos distantc cn aparicncia (porquc lo dc ahstracto aplicado a mi pocsía antc- 
rior no mc parccc accrtado). Si rcalmcntc huhicsc habido un cambio dc tcrcio, sc hahría uti li/.a- 

do para dcmostrar quc los "vanguardistas" volvíamos al rcdil, i,IIO'!, y no ha sido así. Fíjatc quc 
dcl libro dcl prcmio Loc\Vc sÓlo sc han publicado dos rcscñas dcsdc quc saliÓ (y va para trcs 

años). Yo no hablaría dc "acogida", ni dc "ncutralizaciÓn" sino dc ninguneo, o dcsintcrl~s, quc no 

cs lo mismo. 

SD.--- Antcs dc scguir adclantc, mc gustaría volver sohrc lo quc has dicho hacc un Inonlcn- 
to dc tus citas dc tcxtos oricntalcs; citas que por cicrto son muy ahundantcs y recurrcntcs, y quc 
Ilcgan hasta ahora mismo, i,no'! 

.1 T.. - Sicmprc mc atrajo la litcratura y cl pcnsamiento oricntal. Dcsdc pcqucño, cuando leí 
cn Flor dc Icycndas, un volumen quc había cn la bibliotcca dc mi padrc, prcparado para Icctores 

ini'antilcs por Alcjandro Casona dmante la Scgunda Rcpública, fragmcntos dcI/Ú/l/w\'I/I/II, dcl 

Millwl){{f'IIlllII y, sohrc todo, Soklllllolo o el ol/illo del deslil/o, dc Kalidasa, un tcxto que nll~ des-- 

lumhrÓ. La illllologÎiI de jJoesÎo chino dc Marcela dc .luan fue otro dc los lihi'OS nlaravillosos qlll~ 

leí cuando aún cstaba cn cl hachillcrato. J .ucgo scguí con eso. Incluso cn cl vcrano dcl TI, vivicn- 
do cn Camhridgc, empccé a cstudiar chino, <Hlnquc luego lo ahandoné, por i'alta de ticmpo. lJno 
neccsitaría varias vidas para baccr lodo lo que le gusta y dcsgraciadamcn!c no las tiellc, así quc 
hay quc clegir. Prcparé una ediciÓn cn catalán del maravilloso Lullsun a mi rcgrcso de Inglatcrra 

y he hccho versioncs dc muchos poctas chinos (algunas publicadas, la mayoría, no), a través de 
las traduccioncs' franccsas, inglcsas, italianas o alcmanas quc cono/.co. [ncluso algunos d.c los 

cincastas quc más mc intcrcsan ahora son chinos. Vivir, de Zhang Yimou o l~ï Ï'!;,r le: 10'.1' ',iiiïos, 

de Chcn Kaigc, dcbcrían ser pclículas dc obligada visión para muchos de los quc quicrell inlpo- 

ncr una mancra única de ver y escribir clmundo. 

SD.- En ocasioncs has señalado quc cscribcs dcsdc cl desconcierto "cuando el dcsasosiego 

no pucde ser controlado por la razÓn y dcsconozco lo que ocurrc, y con la lÍnica finalidad de dcs- 

cubrirlo"... 

.1'1'.-. ,.:s cicrto. No hablo por boca dc los demás, ni crco quc pucda utilizarsc COlll0 explica-- 

cíÓn gencral dcl proccso dc cscritllra, pero a mí mc pasa. Cuando estoy tranquilo y sé dÓllllc 

csto)', no cscribo. :--;0 me intercsa comunicar sino conoccr. Supongo qlle a otros les i'uncionará la 

maquinaria dc otra mancra, pero en mi caso succde así. Escribir, por eso, es sicmprc una avell- 
tura. Nunca sé, ClHllldo empiezo, dÓndc voy a ir, ni cÓmo. Lo avcriguo sobre la l11arclla. Y sil~m- 

pre ocurrc lo mismo. Una i'rase o una palabra, o una imagcn mc sugieren un tono, csc tOllO se 

dcsarrolla como si fucra una partitura musical y )'0 voy rellenando los compascs con palabras. Si 

110 me "sucna" al oído, la cosa no marcha. A mcnudo la palabra quc smge 110 viene motivada por 
:Isociaciones sem,ínticas sino por la mlísica. Aún así. si funciona, Jo noto cnseguida; si no, algo 

mc ciJirría en cl oído, tacho y sigo a la cspera. escuchando el desarrollo natural del gClï11ell illi- 
cial. ;\ jJosleriori puedo explicar por qué cada cosa est;í cn su sitio, claro. Soy un proi'csional de 
la hermcnéutica y me pagan por sabcrlo, pero lo cicrto es quc cuando escribo, voy a tientas, Sill 
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JENARO TALENS 

la II1ÚS rel1lota idea dc por dÓnde ando, hasta que llego. Y cuando llego, sé que he llcgado, eso sí. 
y 110 nle preguntes cómo l10rque lo ignoro. Es una sensación, no una dccisiÓn consciellle. 

SD.- El1tllllces, i,es la lctra la que se adapta a la I1lúsica y no al revés') 

.1'1'.,- Exacto. Yo estudié mlísica de pequciío, con mi padre, qllc era (bueno, cs, aunqllc ahora 
cstÚ rctirado) un excelente clarinctista clÚsico. 1';0 IcrminC~ porquc como proi'csor no tcnía nin- 
guna pacicncia conmigo y acabamos por tirar la toalla. Yo, cuando no tenía colcgio, lo aCOll1pa- 

ilaba a los ensayos y nunca Ic c~cuché rallar lIna nota y cso quc tienc un oído 110 mllY allÚ (cspe- 
ro que 110 se ellradc si Icc csto). Elme dccía que para no cquivocarse lo imprescindible no es tCller 
bucn oído sino sabcr solrear. Lucgo, si tienes oído, mcjor. Por cso mc intercsó siemprc la métri- 
ca o, mcjor, la rítmica e1e la lcngua. A los trcce o catorce aiíos mc sabía todos los tipos dl~ verso 
y cstrora del castcllano, que cstudié primcro cn un manual e1e Edclvivcs quc había cn cl colcgit) 

y lucgo cn un grueso volllmcn dc Navarro '!'omÚs que cncontré cn la bihliotcca dc la Facultad e1e 

Lctras, donde estaba cl Instituto dc idiomas, al qllc yo acudía al salir e1el colcgio. A los qllincl~ 

aiios, crco, yo qucría ser lctrista y compositor dc mck, una tragcdia ramiliar, cn SllnJa, y una hlas- 
rcmia para un intérprctc dc Mozart, pcro... Me empelïé y mc prcsenté a lIn examcn para quc Illl~ 

accptascn como tal en la Socicdad Cìcncral dc AlItores (no sé si cn 1l)(iO o () 1 se llamaba así). ìVk 

dieron un vcrso y lIna melodía. En una hora tcnía quc componer lIn pocma quc se acoplara a la 

música y quc no comcticra esos crrorcs tan típicos dc los letristas cspaiíolcs (si dejamos aparte a 

mi amigo Santiago Ausenín y pocos nHís), quc ncccsitan toelo tipo dc libertades para lJuc las síla- 
bas cuadrcn y los accntos rítmicos no caigan a contrapié. Aprohé el examcn. Debo dc ser uno dl~ 

los socios Iwís antiguos dc la SCìAE, ya quc cstoy allí dcsdc hacc casi cuarcnta alïos, que sc dicc 

prolltO. De rorma qllC, ya vcs, cso dc qllc la letra sc adaptc a la música, mc vienc dc lejos. Al prin- 
cipio nlC parccía un método casi vcrgonzantc y mc cllidaba muy mllcho e1e comcntarlo. 1.1Iego, 

COI! los aiíos, dcscubrí que Valéry cxplicaba su método e1e la misma nJanera. E il!cluso Valle- 
Inclán, cn Lo 11Í1I11}({)'({ II/({),({I'illos({, dicc algo parccido, sólo que su rcrcrcnte no es allditivo sino 

visllal, y cn lugar dc nllísica, habla dc manchas dc colorcs, así que, con tan ilustrcs alltcccdcntes 

como coartada, sc mc pasÓ la vcrglicnza. 

SD.- I,Es por eso por lo qllc tus libros ticncn csa cspccic dc cstructura rérrea, casi matell1;í., 

tica, con jllcgos l1uméricos incluídos') 

.1'1'.- Sí Y no. Las matcmÚticas son otra dc mis aricioncs secretas. Yo cstlldié bachillerato dt: 

cicl!cias. Inclllso mi intcnción inicial cra cstudiar Ciencias Exactas al acabar Preunivcrsitario, 
pcro mc lo quitaron dc la cabcza cntrc todos, doccntcs y no doccntcs, gcntc razonablc, sin e1l1da, 

argumcntando que cso cra una locura, que no tenía ruturo y que tendría que pasaJ'll1e la vida 
dando clascs particularcs o cn colcgios porquc nadie vivía dc las matemáticas. Y, adcmÚs, si a mí 
sc mc daban bicn los idiomas y las cicncias cn gcncral, i.por qué no estudiaba algo mÚs rentabk. 

como Ciencias Económicas o Arquitectura') Dos crrores de los que no mc arrcpicnto, pcro que 
retrasaron illlítilil1entc lo quc de todas rormas tcnía que pasar, porque, aunquc en cl colegio de 

los ì'vlaristas de Cìranada parccía raro quc a alguicn le gustara a la vez la nllísica, la pOl~sía y las 

I1latcmÚticas, hoy no cntiendo qU(~ veían de raro, sicndo, como son, trcs manifestaciones dc lo 

mismo, i.no') Dc todas rOJ'll1aS, cl hccho de quc, gustÚndomc la música clÚsica, que mc gusta, y 

mucho, yo cligiera en principio el mr:k 'J{ 'mIl hoy I1le parccc signiricativo. Creo qllC, sin saberlo 

muy bicn, lo quc I!le atraía dc la 111lísica, como lcnguajc quc mc "tocaba" de ccrca, no cra tanlo su 

cadctcr matemático abstracto, cuanto su rllnción física corporal. 1 .1Iciano Berio ha hablado dc cso 
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a propósito dc la música rock, cuando afirmaba quc la fucrza dcl rock no radica cn la mclodía 
(muchas vcccs cscasa o clcmcntal) sino cn lo intransl"criblc c individualizado dc la interprcta.. 
ción, cs dccir, cn lo quc lucgo Roland Barlbcs llamó "cl grano dc la VOl." (o dc los instrunlcll- 

tos, diría Bcrio). Y a mí, sin quc lo supicra cntonccs dc modo conscicntc, aunquc ahora nH~ pare- 
cc obvio quc fue así, lo quc mc intercsaba rcprodueir nlllsiealmentc con mis versos, no cra un:\ 
melodía sino un tOllO dc VOl.. Por cso, supongo, aun sabicndo haecr todo tipo de estrol'as si se 

tercia, nunca nlC han intcresado mucho las formas fijas a la hora de escribir y cuando lo he 

bl~cbo, he buscado ronlpcrlas con clH:abalgamicntos y todo tipo dc cosas para que luvieran, dcn- 
tro dcl respecto cstricto a las rcglas dc composición (accntos y dcmás) un tono de cOllVcrsaciól1 
hablada, no leída, y que no se notasc, sobre todo, quc era una forma rija. Y cso no cs malenÙ. 
tico, ni siquicra del tipo de lo quc sc conocc como "nlatemática dc la incertidumbre" qUl~ sc 

nlllCVC cntrc límitcs imprccisos y sirve para programar hornos microondas o lavadoras, pero no 

para haccr un pocma. Lo de la estructura del libro cs otra cosa. Ahí sí. Sicmpre he querido cscri- 
bir libros, no coleccioncs de poemas (que no cs lo mismo) y cn esc nivcl las I"l~currencias for- 
males, las rimas internas, las rcpeticioncs, ctc. echan mano de lo quc aprcndí dc música clási.. 

ca, no dcl rod. Una sonata no se suda, como un pocma, no cs una excrcccncia (todo lo col1L> 

rcnte quc quicras) quc le brota a LII10 dcl cstómago, sino UII objcto que se construyc dcsdc el 

ccrcbro, con tiralíllcas si hacc falta, para quc no fallc lIi un un solo compás, ni al oído Id sobre 
cl papcl. Los jucgos lIuméricos sc insertan CII csa problemática, apartc de los valorcs simbóli.. 

cos quc tiellcn los númcros, muy útilcs como rccurso compositivo, algo, por cierto, quc aprcn- 
dí Cll dos autores tan difercntes como Valle-Inclán y Bedetl. 

SD.- i,Podrías cxplicar csto un poco más'! 

.1'1'.- Lo intentaré. A mi slcnlprc mc ha dado la scnsacicín dc quc en ambos hay sicmprc 
como una vuelta aparcntc a los mismos tcmas, un trabajo casi dc rcclaboracicín pCJ'lllancnlc dc 
elemcntos quc parccen rcpctirse, pero quc sin cmbargo nunca lo hacen dclnlismo modo. Es como 
cn música. Sicmprc me había sorprcndido que existicsen variaciones sobre un tcma de Ilaydll, 
de MOI.art, dc Bach, pcro nunca (quc yo scpa) de un tema dc Bcethovcn, hasta que dcscubrí quc 

cra lógico, pucsto quc Beclhovcn, una vc/. que cogía UII tcma, Ic daba todas las vueltas habidas 

y por habcr, cs dceir, proponía todas las variacioncs (casi) matcmáticamcntc posiblcs. El procc- 
so dc rcclaboracicín de los tcxtos quc atravicsa la obra de Valle o dc Bcckellno cs muy difcrcll- 

te. Por cso cs tan difícil scr "rcalmcntc" vallcinclanesco o bcckelliano; no pucdes imitarlos, por- 
quc cs imposiblc hacer variaciones con cllos, los ticnes quc copiar. La lÎnica alternativa cs imi- 
tar su modo dc hacer, su taller, no sus productos. A mí, esc trabajo dc sacarle punta a un tcma 
desde todos los ángulos sicmpre mc fascincí. Y debajo dc cllo hay sicmpre ulljuego COIl fornlas 
numéricas, cstructuras de rcpctición, a vcces minimalistas, a vcccs no. Ilay cscritorcs qUl~ Ilunca 
han hablado dc csto, pero crco quc trabajaban también así. Por cjcmplo, José Angel VaICIlIC. 
Cuando leí por primera vc/. 'fì'es lecciones de liniehl(/s tuvc la scnsación dc quc cra un libro co\n- 
pucsto así: una estructura mclódica muy claborada, lucgo rcllena de palabras, Las palabras sig.. 

ni lïcaban por supucsto, pero lo quc a mí sc mc qucdó fuc la música y cl csquclcto nunH~rico qlW 
la sostenía. Ivluchos dc mis poemas cn prosa cstáll hcchos con csc método. 

SD.- I:n csta blÎsqucda topas casi siempre con cl Icnguajc como tami/. enmascarador dc la 

realidad y con csc -un cjcmplo cntrc cicntos- "Yo" dc i\utonomía de lo literal que "no rclïel\~ 

nada, sólo habila / un horror quc 110 Ilombro / por el quc Ull río ya cansado sc rl~hlÎsa a Iluir."... 
Sin cmbargo creo quc en tu pocsía cl lenguaje no sc concibe sólo condenado a dccir la imposi- 
bilidad, sillo I:llllbién como instrumento apIO para incidir CII la realidad a través dc la subvcr- 
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.IGNARO TALENS 

siÓn... i.Pocsía de UII "yo" ("1) quc instaura cllcngu;~je y que hay que subvertir cn su propio cspa- 
cio, sicndo la lÍnica construcciÓn posible una (de)construcciÓn hasta los cimicntos...'! 

.1'1'.-- No s~ si hablaría del Ienguajc como "tami/. cllmascarador" de la realidad, porqul~ eso 
supolILlría pensar, por una partc, que hay una realidad no cOllstruida por el ICllguajc y, por otra, 
que podría existir un Icnguaje transparentc que no la cnmascarara y 110 crco cllninguna dc las dos 
posibilidades. l.o que para mí es cvidcnte cs quc todolcllguajc (así sc define cl concepto en sell- 
tido tl~cnico) articula y cstructura suunivcrso refcrcncial, de modo que lo que entcndcmos COIIlO 
rcalidad ya estÚ cstructurado como Icnguaje. Por cso la realidad dc la que hablan los amos y la 

realidad de la que hablan los esclavos, por ejemplo, no coincide. El Icnguajc, cn tanto rcjilla 

estrucluradora, impone unos criterios, unos sistcmas de valores, unas jerarquías sobrc lo quc art i- 
Cilla, y pcnsar quc cs ncutro y se limita a nombrar algo prcexistcnte cs pcor que UIHI ingcnuidad 
tcrminolÓgica, cs un crror político, y muy grave. Por eso, una de las formas de incidir cn CIUlli- 
vcrso cotidiano dc la realidad es desarticulando cl Icnguajc quc la constituyc y la justilïca. l.a 
nociÓn dc idcología no tcndría sentido sin esc cstatuto de mcdiación que ticne el lenguaje. 

Dorfluan y ìvlattelart lo expliearon muy hien en aquel librito /'um leer el {luto /)olluld. Una dc 
las formas que usó la dcrecha chilcna para dcsestabilizar al gobicrno dc ^llendc, antes dcl golpe 
de Pinochet, fue a trav~s de las historietas illfantiles de Donald, en las que de manera casi subli- 
luillal se cmpezaba hablando al principio dc la pÚgina de "marxistas" y se acababa desplazando 

el cpítcto hacia "bandidos". Todas las campañas de intoxicaciÓn que en CllllUIHlo han sido se han 
basado ell esc uso del lenguaje que nccesita ser aceptado como ncutro para poder actuar a sus 

anclws. Si se nicga el carÚctcr central dcllenguajc cn la conlïguraeión de la realidad que vivilnos 
estamos ncgando nucstra capacidad para intentar cambiarla. Por supuesto que la cuestiÓII 110 Sl~ 

resuclve en elterrcno de la scnlÚntica, pero pasa por ahí. Si a una banda tcrrorista Ic defines COlll0 
"grupo político radical", cstÚs illcluyendo clhecho de matar en el apartado de lo nccesario. Si lo 

defines conl() "banda annaua" lo señalas como modo de manifestación dc la barbarie. Ellengua- 
je no es IWUtro ni inoccntc. Ni en política, ni cn poesía, ni en ninguna parte. Optar por unlen- 
guaje o por otro no es por ello una cuestión baladí. Y reflcxionar sobrc esc problema, tampoco. 
l.a cllestiÓn es i,cÓmo deeir lo que scntimos, si a veces lo que sentimos no eabe dentro de los cau- 
ces lógicos y establecidos del lenguaje que nos constituye'l Una de las ra/.ones por las que mc 
intcresa la pocsía es porquc no sólo bebc dc esa imposibilidad sino que la hace hablar. 

SD.- Pocsía, entonecs, de la altcridad, dc lo Otro (que eres tlÍ y que son los otros) y dc la 

resistencia: apertura de un espacio donde el espcjo profana una ilusoria ullidad, reflcjando "un 

hueco, como quien da volumen a una ilusión, palabras, aquí donde cscribir es la I"rontera entre la 

nlllerte y tú". y tambi~n, i.acaso no son puntos que se implicarían luulllamente'!, poesía qUl~ se 
resistl~ a dejarse rcducir al discurso que la explica... 

.1'1'.- En cierto modo, una poesía del Yo es una poesía tautológica. Soy lo que soy. o soy el 

que soy. rvluy bien, i,y qu~ mÚs'! Para eso ya tcníamos bastante con la zarza de Moisés. El "Yo 
personal" sÓlo puedc scr definido a través dcl "Yo social". Como ha cxplicado muy bicll C:1~mellt 

Rossct, cada vez que se produce una crisis de idcntidad es la identidad social lo primero que Sl~ 

quiebra y lo quc alllcnaza con dcrrumbar csc frÚgil cdificio que dcnominamos "Yo". Lo cicrto cs 

que cuando esas crisis aparcccn lo que nos preocupa 110 es no rcconoccrnos a nosotros misluos 
(nunca dejamos de haccrlo), sino quc los otros no 1I0S reconozcan. I~sa es la vcrdadera nisis. Es 

una deficiencia de la identidad social lo que pnturba la identidad persolJaI y no al revés. Por eso 
he hablado a veces dc una poesía quc hablc desde nlí y no dc mí. Esc desde definc lui (Sllpllesla 
y precaria) identidad personal como un espacio atravesado por muchos vectores que se articulan 
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y se rearticulan constantemente. Todos somos lIluchos a la vez, como decía Borges, y lo que 11;\- 

nlamos "Yo" no es una sustaneia delÏnida y estable sino el !luir de eSl~ proceso de nlutaciÓn con" 
tillua. 1'01' eso, si la poesía habla desde ese espacio, no puede, por principio, ser reducida al dis- 
curso (lÓgico) que la explica. 

SD.- Supollgo que por eso sielllpre has prestado particular atenciÓn al problellJa del Slljl~t() 

poético como lugar desde donde se habla: funciÓn impersonal de la escritura como prrtctica si~!lli- 

lïcante, autor como funciÓn en la que se inscribe la huella de una prrtctica social sin entidad psico- 
lÓgica ni ningLÍn otro tipo de predicado..., una cuestiÓn que en el I'ondo se en!;lI.a, entre otras muchas 

cosas, con esa polémica que generÓ las dos lecturas -irreductibles la una a la otra- que se hicie- 

ron sobre Cel1luda en los alÏos sesenta: "poesía como comullicaciÓn", cuyo rcrerente I'undamental 

sería el escritor (COlll0 contenido autobiogrMico ofrecido al lector de f.o rm!idod -" el deseo), y 
"poesía como conocimiento", cuyo rcrerente sería la escritura (consistente en el cuestion;lI11iellto 
del discurso poético COIllO expresiÓn de una vivencialidad y, en cOllsecuencia, de la posibilidad dé 
una éscritura "personal"). Erigida la priméra ell nlode/o , ya 110 dominan le, sino LÍnico para elllell- 
del' la poesía, se asociÓ en los alÏos setenta a la "normalizaciÓn" de la propuest;\ "novísillla". Algo 

en tu generaciÓn -con Cel'l1uda como nexo- se silenciÓ IÚrealllCnte: i,por qué'l 

.IT.- No sÓlo el sujeto poético. También el sujeto social es un lugar y no una entidad, ni psicollí. 

gica ni de tipo alguno. No se trata tanto de negar un estatuto cuanto de cambiar de tercio para discutir 
de otras cosas. En el caso de Cernuda, del que hablas: negar que llllO puedl~ ver, o establece l', una rela- 
cilín, todo lo mediada que quieras, entre lo que escribiÓ y los datos que tenemos de Sll biografía, sería 

absurdo. Claro que se puede hacer. La cuestiÓn es si eso es lo importante o no y para quién. Yo escribí 
algo sobre eso hace alÏos, ell el 25 aniversario de la muerte de Cel'l1uda. l.a imagell "Cel'l1uda" que surge 
de la lectura de los poetas de la generaciÓn del 50, con todas las variantes que apullté (110 es lo nlismo 
lo que construye Gil de Biedma que lo que interesa a Brines o a Valente), no es la del "Cellluda" que. 
por ejemplo, me interesÓ a 1I1í, como integrante de una generaciÓn posterior, al dedicarle mi tesis doc- 
toral. No se trata de quién tiene razÓn, porque todos la tienen, sino de subrayar que la lectura constru- 
ye el objeto y que hay Inuchos modos de ver y mirar. Y, sobre todo, que lnlOS 110 tienen por qué suplan- 
tar o llegar a los delll(}s. El problema del siJcnciamiento a que tc refïeres creo quc ticnc quc abonl,lI'Sl~ 

desde la cuestiÓn de la crisis de identidad social a que lile rel'ería antes. Pareció en algLÍn monlelllo quc 
la aparición de unas propucstas nuevas, In;Ís o mcnos radicales, eso cs lo de mcnos, pero dikrcntes en 
su raíz, ponía en crisis la identidad de algunos. Yo no lo entiendo, la vcrdad, pero fue así. Si ahura, con 
la perspectiva del tiempo, Ices algunos textos furibundos que se escribieron contra los llamados "noví- 
si mos", llllO se pregunta que terror destapÓ su apariciÓn para tener que responder de 1Il0dotan destem- 
plado. Porque decir que era la conciencia política del compromiso de la izquierda no es verdad. 1vluchos 

textos de los novísimos se escribieron desde la c;Írcel I'ranquista, mientras los que se oponían a sus pOl~- 

lilaS eran funcionarios en UII ministerio, y tan absurdo sería calilicar de falsos o contradictorios a unos 
como a otros. Si aceptalllos que la respuesta a la pregunta de si es posible la poesía despué" dl~ 

Auschwitl. es alïllllati va porque existe Celan, i,valllos a decir por ello que Celan es un reaccionario por- 

que 110 escribía COIIIO Brecht'l Sería una eSlllpidez, i,no'! Bueno, pues ese lipo de e.,lupidez se comclir'> 

en EspalÏa, sin ir m(}s lejos. No creo que a Brechtle molestase la existcllcia de Celan, ni vicevcl'sa. 1\ 

lIlí, por lo mellOS, me gustan y lile interesan los dos, y no creo ser leelor inconsistente. 

S D.- . Espejos, opacidades, I'ragmentariedad y laberi ntos: creo qUl~ podríamos Ira/.ar UII i t i- 

nerario a través del laberillto... A veces, su I'inal, COIllO en HiIIlO! P(//'({ 1111 ({rlijiÓo llel'a a 

"Romper lo I'r;Ígil y sus espirales. La libertad de conocer los lílllites: centro no ya, ni círculo SillO 

la realidad ahora inevitable". Para desembocar en '/ì.t1!a... 

'-:"~(".'"r".../y....~.. :.~?~: '. --:~?;>CT"..r;:r;r_-'---'-~'-:--""'--- 

i:!;~ 

; . 

i' 
, . 

,: 

': 
>i 

1 

! 1 

, , 
, , 

di)') 

; ~... 
:::-'~ 

:.-\ f;l 

_~~. ~ 
,,~",r:~'~ 

" 



JENARO TAl ,ENS 

.1T,- Ritllall}(l/'(( 1//1 artificio lo escribí nada más tcrminar mi tesis sobrc Cellluda y fue en 
l~1 donde descubrí por qué me había interesado Cellluda y por qué no podía seguir escribicndo 

pocmas C0l110 los quc integraban \lí.\'f!em de lo destl'llcccirín. rol' cso. la continuaciÓn natural del 

descubrimiento fuc instalarmc en el Taller y dar cuenta de él. n cllerpo .fì"aglll('ntario surgiÓ 

como pucsta cn práctica dc lo aprcndido. A mí, con elticmpo, sigue sicndo de los libros míos que 
menos me disgustan, uno, digamos, en los que mc veo más lÏelmentc retratado. Por muy raro que 
parezca, es el LÍnico libro autobiográlïco quc he escrito, aunquc nadic lo perciba así, quizá por- 
que toda la anécdota ha desaparecido. 

SD,-. La realidad y lo real: una dicotomía sobrc la que has insistido siempre Inucho, y que 
me gustaría que matizases ahora porquc creo quc .-segÚn y eÓmo- puedc llevar a un callejÓn 

sin salida... 

.11',_. Bueno, no mc guslaría que nos pcrdiésemos con problemas nominalislas, pcro puesto que 
sí que he hablado a menudo de la difcrencia cntre "lo rcal" y "la realidad", intenll~moslo. Es cierto 

que lo que conocemos como "rcalidad" cs impensable fuera de los dispositivos que nos permiten 

pensar, cs dccir, fuera de su formulaciÓn verbal; sin cmbargo hay cosas que sentimos yexpcrien.. 
cial110s (si aceptas ese horrible término, para dclïnir "vivir como cxperiencia" quc cs algo difercn- 

te del "experimentamos" de rigor) antes dc saber cÓmo del11onios verbalil.arlas. No me refiero s<Ílo 

a las expericneias físicas (sexuales o químicas, naturalcs o psicodélicas, amorosas o rcligiosas) sino 
a muchas otras cosas que pasan y existcn, aunquc sÓlo mucho después sepamos allccrlas que pasa- 

ron. Dirás quc si las Icemos es porque están cscritas. Cicrto, pero, a veces, una escritura respondc. 

como te decía antes, al ordcn de lo musical, del ritmo y uno no sabc Inuy bien por qué esa palabra 

está allí o no. Sería aquello de Darío de entender lo poético como "una arbitrariedad resuelta cn 

armonía". A nlí me sorprende, por ejemplo, descubrir que las pocas o muchas ideas tcÓricas que be 

desarrollado cn mi tralnÜo académico estaban ya en pocmas de muchos afíos antcs y quc s610 por 
su recurrencia han sido dcseubiertas por mí mucho dcspués. La poesía como rcsistencia sc basa, 
entre otras cosas, cn ese "no sé qué quc queda balbuciendo", cs decir, en su resistencia a ser redu- 
cida al discurso que la cxplica. Cuando digo que hay cosas quc "cxpericneialnos" antes de "verba- 
lizarlas", no digo que esas cosas no sean lenguaje, sino que no son lenguaje verbal, y esa distillciÓn, 

semiÓticamente hablando, es importante. Todo es lenguaje (en términos semiÓtieos), pero el mode- 
lo primario para cstablecer las relaeioncs sistémicas provicne dellcngu,~je vcrbal (Lotman di.rit, y 

yo comparto), de ahí que las expcriencias scan diferentcs (en cuanto pensadas y cntelldidas) seglín 

se parta dc un modelo u otro. No es la misma cxperiencia la que intcriorizamos en culturas dc al fa.. 

beto litcral que en culturas de base silábica o ideogramática. Del mismo modo que "scntir" la pater- 
nidad o maternidad en una cultura cuyo lengll<~jc no posee el pronombre "yo" (que las hay) no cs 
posible, tal y como nosotros lo cntemlemos, puesto quc no existc forma de predicar nada ni cle asu- 
mir una forma dc propiedad (siquiera sea simbólica) a través de los pronombres "mi", "tu", elc. 
Siempre hc utilizado la nociÓn de "real" en un sentido psicoanalítico, como aquello que no tiene 

acceso al lenguajc, ese "no sé qué que qucda balbucicndo" y quc, por tanto, no sc pucden nombrar. 

SD,.-. Que haya cosas innombradas o innombrablcs cn y con ellenguajc de "la realidad" no 
quierc decir que sean innol11bradas o innombrables "en sí" U,crees qué hay cosas "en sí"'!). Lo que 
desde mi punto de vista sucede es que exigcn scr nombradas de otra forma, porque funcionan lk~ 

otra forma, con otra economía. Pero están abí, cn nosotros cuando las vivimos, cuando las senti- 

mos, instaurando la posibilidad de ese "yo" ('?) que transita y descubre otros boril.ontes. [,a posi.. 

bilidad real del otro u otros. Así es como yo vivo cse verso tuyo que dice: "Scntimos cnunllllllldo" 
(A) "pero pensamos y nombramos en otro" (13), donde i\ y B serían: Ienguajc A y lenguaje B. 
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,n~--I ,o que tlÍ llamas "la posibilidad real dcl otro u otros" pal1e de una estructura binaria "yo 1'.1' 

no-yo" (él, seglÍn Bcnveniste), alto \'.1' bajo, etc, Ese modelo, quc está, por ejemplo, en la base de la 

antropología dc I,évi Strauss cs la que le fuelza a proycetar sobre lo que estudia una mirada que se 
quierc ncutra, pero que no lo es porque reeonduee hacia lo comprcnsiblc (apropiándoselo) lo que se 
escapa a nuestros esquemas de pensamiento, Lo "primitivo", ;,10 cs respecto a qué'! Ahí enlra la cuc~s- 
tión de la cultura mc:k (por eso prclïero hablar de rock y no de !)()!)), Es una mlÍsica, como comentaba 
antes, basada en cl grano de la voz o de los instrumcntos, y el tono musical, no en la melodía, y por 
lanlo lIlás ccrcana dc lo que yollamalxl "real" que de lo que definimos como "rcaliebd", c1asific,lhlc, 
cxplicable y sohre todo comprensible, Es más fácil describir una sonata de Beethoven que un quiebro 
en la VOl, de Jim Morrison en la versión de cstudio de "Hanl Rock Café", de la misma Illancra que 
rcsulta posiblc ,1I1icular un discurso coherentc acerca dc Joyce o dcl Quijole, pero no tanto del Crínlim 
c,\jJirifuo/ dc Juan de Yepcs, No tiene nada que ver con la calidad, ni con la complejidad ni con nada 

por cl cstilo, No tcngo rcspucstas para todos estos intcrrogantes pero sé, de una forma no verbalizahlc, 
conJO tcmblor de piel, si quieres, que esa distinción cxistc y funciona, Para tratar de cntendcrla es por 
lo quc cscribo, La idca de "una cosa en sí", la Dos Oing ((U Sic/1 kantiana, pucde resultar, superlicial- 

mentc, absurda, pcro, como mi qucrido César Simón decía, Kant cs mucho Kan!. Hay cosas que la dia- 
léctica hegeliana, aparentemente, superó pcro no cstoy seguro dc quc todo el edifieio rcsultantc sca por 
ello supcrior ni mejor construido, Una vcz César mc dijo (creo que hablamos de csto ya antes) que si 

algo podía hacer fallar mi esqucma dc pcnsamicnto sería conl'undir a Lao Tsé con 1 IegcL Y, en efccto, 
dialécticos, lo son los dos, pcro cada uno implica una forma distinta de cntcnder el ténltino y su apli- 

cación, Hoy crco más en cl dialogismo que en la dialéctica del marxismo clásico cn el que me formé 
y al quc no renuncio, pcro creo poder rcelaborar todo el cntramado de otro modo, 

sn.,- Lo quc me sigue parcciendo peligroso de csa dicotomía la realidad / lo real es hasta 
CJuc~ punto no sc privilegia la imposibilidad dc decir sobre la posibilidad de incidir a través dc la 

subvcrsicín, Sobrc cse esquema binario "Sentimos en un Illundo", lo real (lenguaje A) / "pero 
pensalllos y nombramos en otro", la rcalidad (lenguaje 13) creo que no se puede decir que ellcn- 
guaje deforme una realidad prcexistente o de cualquier otra naturaleza, Lo primero cs el len- 
guajc, él es el que ha inventado cl dualismo, "Debcmos pasar por los dualismos porque están ell 
c1lenguajc y es imposible evitarlos, pero hay que luchar contra ellcnguaje, inventar el tartamu- 
deo, y no para volvcr a una pscudo-realidad-prelingÜística sino para trazar una línea vocal o 

escrita que hará correr el lenguaje entre esos dualismos y que definirá un uso minoritario dcllcn- 
gu'Ue, una variación inherente, Y aunque sólo haya dos términos, hay un Y cntre los dos, que 110 

es ni uno ni otro, ni LlllO que se convierta en el otro sino que constituyc precisamente la multi- 
plicidacL Por eso siempre es posible deshaccr los dualismos desde dentro, trazando la línea de 
fuga que pasa entre los dos términos o los dos conjuntos, estrccho arroyo que no pertencce a uno 
ni a otro, sino que los arrastra cnuna evolueiónno paralela, cnun devenir "hetcroerono", Ese uso 
minoritario, esa variación inherentc, esc punto de fuga que Claire Pall1et ha definido así, es el 

lugar que se abre a la/mi "posibilidad real del otro u otros", 

.1'1'.- Tienes razón, El dualismo es lingÜístico, pero cs propio de algunos lenguajes, no de 

otros, Tencmos tendencia a proycctar sobre el rcsto delunivcrso nllllHlo nuestro propio modelo 

yeso nos hace olvidar que hay otros modos de pensar y vcr, porque hay otros lenguajes qUl~ no 
son rcductihles a ese modclo duaL Supongo que él C6 el más extcndido, no sólo en el mundo ver.. 
hal sino incluso cn el ya glohal de la informática, ba~ada cn el intcrcamhio de unos y ceros, i,no'l, 

pero no es el único, Por lo poco que eslLtdié dc chino, las cosas no funcionan así. El carácter ide- 
ogramático (quc tanto juego dio a Eisenstcin en otro terreno) del intercamhio cOlllllnicativo 
incluye dos imágcnes (dos idcogramas) y una tereera, inexistente, surgida como resultado del 

choque de las otras dos, Es un modelo triádico, no binario, e implica la prescncia activa de la 
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mirada humalJa como lugar doude se produce ese choque y nace cse tercer clelllento inexistelltl~ 

con anterioridad. Supongo que, con todas las matizacioncs de rigor, esc carácter triádico es lo quc 
hace qlll~ me guste más Pcirce (y su modelo de signilïcaciÔn como proceso de semiosis indl~lïlli- 

da) que Sausslll'e y su idea de la pareja significante/signilïcado. Claro que también ell estc caso 
cabe la posihilidad de Iïjarse, no cn lll10 de los dos téllllillOS del hinomio, sino en la harra inter- 
media. Es lo que hacía Lacan, que al margen de la verborrea que ha hecho destilar, eserihiÔ cosas 

muy pertinclltes, i.IH)'! Si es eso de lo que hablas, creo que estamos diciendo lo mismo. 1\ Illí no 

lile illteresa para nada el solipsislllo de la imposibilidad del dccir, sino la acciÔn de dejar al des- 
cubierto las grietas de ese supuesto cdificio del decir para que entre ellas elllcrjall las que no plle- 
den ser dichas, pero sí captadas y translllitidas de alguna i'olllla. Eso es lo que podríamos Ilalllal' 

un proceso de cOlllllniÔn, más que de cOlllunieaciÔn, si no i'uera porque lo de "collluniÔII" est;í 

demasiado cargado de eOllllotacioncs religiosas que no lile atraen para nada (apartl~ de que yo 110 

comulgo porque soy vegetariano). Bromas aparte, si por el lenguaje de lo "sagrado" (del qlll~ 
ahora se hahla nlllcho, a propÓsito de la poesía) entendemos ese dejar hahlar a las grietas, a los 
i'ragmentos, etc., vale. Lo importante, COIllO tlí dices es el proceso, el ir y venir, sin cerrar Illlllca 
el círculo. Y ahí uno no se Illira el ombligo sino que actlÍa lo que tlÍ 1I1l1Y hiell llamas la posihili- 

dad de incidir. 

SD.- Volviendo al tema del laherinto, llegamos a /'roxilllidrlll del silellcio y a ese "Cual Ido 
el all10r inventa laberintos alguien se tielle que perder", así: "I\mo cada palabra porque lile ohli- 
ga a construir los límites de mi silencio". 1\11101' y silencio que sucesivalllente se cscucharán, l~ll 

catalán. COIl f'III:f{%}'i... 

.1'1'.- f'ro.\'ÌlIlid(/(1 del silellcio i'ue, en términos dc cscritura, como te cOlllenlaba antcs, lo más 
lejos quc pude IIcgar por cl camino abicrto con Ri//wl. Cuando lo terminé, no tenía ni la más remo- 
ta idea de por dÔude iha a salir, o si iba a salir (ya que la idea de volver sohre lo mislllo nunca lile 
alr:\jo). Vital y profesional111enle me sucedía más o menos lo mismo. ìvluchos de los retos y de los 

ohjelivos que lile habían retenido en Valencia desde mi llegada en 19C1~ ya se habían cumplido, así 

que le necesidad de UII cambio radical empezaba a notario incluso físicamente. Poco después dl~ 

gallar la dtedra (i'ebrero de 19~2) empecé a tomar Ilolas. No sé por qUl~ lo hice ell catalán. Salvo 
peqlleiíos escarceos (y casi siempre en el terreno del ensayo) nunca me había planteado Ili siquiera 
la posibilidad de cambiar de lengua en poesía, pero surgiÓ y me pareciÓ bien. Recordaha lo que 
hahía dicho Beckett a propÔsito de Sil paso al francés: que en una lengua 110 materna era más i'áci I 

empezar de nuevo y no dejarse arrastrar por el inconsciente cultural de la propia. Podía illlentar lo 

mismo, y lo hice. Siempre supe catalán, desde pequelÌo (1I1i abuelo paterllo apenas sabía ChapUITL~- 

al' el castellano). pero nunca lo había estudiado muy fOllllalmentc. Por eso hay en !-'/lIg%}'i algu- 

1I0S errores sintáclicos, e incluso palabras inexistentes (millars, por milers, por ejemplo). No se lile 
ocurriÔ pas;írselo a nadie para que lo corrigiera (costumbre, por lo demás, bien establecida en 
Valencia. donde todos escribían, aunque fuesen principiantes -ahora es distinto- con la Illisllla 
sospechosa correcciÓn grallJalical). 1 .as reacciones a la publicaciÓn del libro me dejaron estupci'ac- 

to. ;vlielltras i\lex Susanna (que coni'esaba haber descubierto el libro en una librería de Cìranada) lo 

saludaba carilÌosamente en las páginas de F:/ f'oís de Barcelona, en mi entorno fue todo lo contra- 
rio. No sÔlo no se hablÔ de él, ni bienlli mal, sino que algunos nle aconsejaron algo enfadados que 

volviese al castellano arguyendo que el catalán no era mi guerra. Qué hacía, en efecto, un ;uldaluz 
cOlllpitiemlo por ocupar UIJa parcela de espacio en una guerra dOllde nadie le hahía llamado a par- 
ticipar. Tras tres luSlros haciendo mías todas y cada una de las revilldicaciones nacionalistas hahi- 
das y por halwr, me encontraba. de pronto, i'rente a la imagen descarnada de mi ingelluidad. Ik 
i'olllla que lo del amor que inventa laberilltos 110 era algo que se da sÔlo en la vida sentilllental sino 
l~1l otros lugares también. Mellos mal que lo de ser extranjero sielllpre se me ha dado Illuy biCI!. 
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ITINERARIOS PARA UNA PO(~TICA 

SD.- Pienso que el amor es LnlO de los temas centrales de tu poesía, amar "incluso la Illller- 

tc, esta forma de muerte, porque obliga a vivir", pero tambi6n -y sobre todo- amor qne pasa 

por una vuelta al cuerpo, al espacio de los sentidos, y que permite (otra ve/.) escapar a la iluso- 
ria ficción que sustenta la primacía del pensamiento sohre la experiencia física: el CO(g)iIO, ergo 
sunl. 

.11'.- Cuando releo ahora lo que había escrito hasta entonces, curiosamente, esa nle/cla de 
lo amoroso y lo político se me muestra muy claramente como el tellJa central, aunque no lo pare/- 
ca, así como la cuc"liÓn de la idcntidad como construcción narrativ:l, presente ya cn lid/eJ'. )' 
explícito en ese viejo de Plll:~o!ori que, a la pregunta de quiéll es, responde con un "érase una 

ve/", ete. La idea dellaherinto donde perderse como corolario del amor (físico o simbólico. per- 
sonal o polílico, por uJla mujer o una idea) JlO lo vi claro hasta !'/IIg{J/ori. E"o e" lo que nle sllgi.. 

rió entrar en el tema de lo cotidiano narrado para anali/ar el mundo. La reflexión sohre el len- 
guaje como instrumento dio paso, entonces, a la reflexión sobre el lenguaje encarnado en perso- 
naje", anécdolaS, etc. lo quc me pcrmitiÓ tomar di"lancia y vcr la" cosas dc olra manera. Si el 

tema del amor elllpe/ó a ser entonces tema eentral es por una I,w)n muy senci lIa: (.dónde mejOl' 
estudiar las contradicciones que nos atraviesan'! En las relaciones amorosas está el deseo. i'ísico 

o no, la senlimentalidad, el sufrimiento, el gocc, cl odio, los celos, el podcr, la guerra, los pro- 
blemas de comunicahilidad, el malcntendido que fundamcnta toda relación humana, y así hasta 

el inlïnito. Para el entomólogo que nlc planteaba ser, no había tema más rentablc. Por supuesto, 

anlu; ya había aparccido ese tcnw, pero nUJlca de /<>r1na Uln ccnlralizada ni como inslnlll1cnlo de 

laboratorio. El Coito, crgo sum ya aparccía cn lid/a, pcro había más cosas y IlIás dispersión. 

l. 
i: 
, 

. i: 
i 

SD.- Un purgatOl'io para dcspués poder hacer tabula rasa: "No hay nostalgia, / sino copos 
de tiClllpO quc la nochc avcnta / cn un cspacio vuclto madrugada. / i'vlis ideas acerca dcl futuro 
creccn como burbujas dc suslancia. l/ahora, cWlndo dcscubro que el camino cxislc / porquc por 
él avanzo: soy camino. / Sohrcvivir ha sido mi venganza". Vas a sohrevivir con un /mlli!o grams- 
ciano cn cl quc el pesimismo dc la lucidez ticne quc haccr sus cuentas con el optimislllo dc la 

voluntad, uJla arritmia quc crco que perdura hasla \li({je o/.fÏ/I del ill\'ie/'llo, quiz:ís III libro más 
prcdominantcmente feliz, dondc: 

" En cuanto a mí, no sé / (,qué más puedo decirte'! / Sólo que 
por tu causa / casi tuve cl proyecto de durar." jDurar!, algo impcnsahle cn tu pocsía anterior... 

.1'1'.-;\1 poco de salir /'/Irgo!ori (el azar objctivo, diría alguno), me invitaron por primera 
vez a cnl/ar cl charco. Fui de prol<~sor visitante a la Universidad de ivlinnesota (a la qUl~ voll'e- 
ría regularmente los diecisiete años siguielltcs: más distancia, incluso física, imposible). El cho.. 

que, personal y cultural, l'ue tan enorme que empecé a escribir a un ritmo endiablado y casi febril. 

Escuché a poctas ncgros rccitando sus poemas acompalìados por guitarristas dc jall., descubrí 

una manera de decir el vcrso quc se accrcaba más a lo que antes te comentaba de una ml1sica dl~ 

la VOl. que a la lectura del ojo a que estaba hahituado cn mi cntorno, y me dije, esto es. l.a pri- 

mera versiÔn de 'f(t!)f(/({ /'(/.\'o (su primera parlc), eSlaba termillada antes de volvcr a Espalìa (y 
s(llo había ido para ocho selllanas), lo continué durante el verallo y lo acabé ell el otoño, dllrall- 
te UII corto regreso a Minncapolis. A mí es un libro que, visto desde hoy, me resulta un poco 
extr:uìo e incÔmodo. ivle veo nHís COIllO un cronista de sociedad que como protagonista de IIna 
historia (aunque la crítica lo elltcndiÔ al rcvés), pero rCCOIJOZCO que sin él 110 habría podido hacer 
lo que he hecho luego. Lo dc "Sohrevivir ha sido lIli vCllganza" cra toda una dcclaraciÔII dc prill- 
cipios, evidelltel1!entc, así COIllO la cita dc Cìral1!sci. De (odas formas, la arritmia de quc hablas. 

yo no la vco. Feliz, lo que se dicc feliz, lo hc sido mllY a menudo, talllpoco valllos a exagerar. Yo 

soy, creo, ulla persolla básicalllcnte feliz. He vivido COI1!O hc qucrido, he hccho lo qllc creía que 
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JENARO TALENS 

tenía que hacer, y aÚn estoy aquí para contarlo. i,Por qué no había de ser feliz'! iVle he llevado gol- 
pes, i,y quién no? Lo que pasa es que anles había en mis poemas algo así C0l110 una decepciÓn 

frente el hecho de descuhrir que las cosas se lerminan, y ahora ya no la hay (ahora soy más viejo 

y creo en muchísimas menos cosas), yeso quizá haga parecer que lodo ha cambiado, pero no creo. 
Uno no camhia, se transl'onlla, y cada día un poquito más (o eso espero). Sé que todo lo que nace, 
tarde o temprano muere, Es ley de vida, Pasa con el amor, con la amislad, COll e1lrab,\io, con lodo. 
Asumirlo no tiene por qué ser triste y, en consecuencia, no veo por qué había de hacerme inldiz, 
Eso estaba ya implícito en O,feofì/II/(/do en el (.'(I/11f10 de !Jata//a, donde el lema, viSIO hoy, COII la 

distancia, me parece scr el de la imposibilidad de dar marcha atrás. Para mí el sentido del mito de 

Orfeo es claro: Orfeo no se resiste a la tentaciÓn de reproducir la hisloria pasada, y es ahí donde 
pierde su oportullidad de recuperar a Eurídice. El que sale del infierno cs siempre otro, di fel'l~ntc 
del que entrÓ en él. Por eso nunca segundas partes fueron buenas, porque eso de decir "vamos a 

volver al principio, como si nada hubiese sucedido", que es lo que hay implícito en el deseo de 

hacer eterna cualquier historia de amor, me parece tan absurdo como irrealiz,able, SÓlo empezall- 
do de nuevo cada día es posible ir hacia adelante, La historia sólo se repite como parodia, y (~so 

vale para todo tipo de historia, incluso para la de la propia escritura de L\\lO. Lo que sí hay cn Viaje, 

quizá, de modo expreso, es una alegría, llO [Jropia, sino compartida, por el hecho de ver, entre tanto 

error y tanto laherinto, olras vidas que crecen y siguen mirando alrededor igual de ilusionadas, es 

decir, comprobar que la decepción se aprende individualmente, que no es transmisible, como si lo 
positivo del mundo se resistiese a ceder terreno, mostrando por qué hay que seguir luchando e 

incidiendo, Los [Joemas "Zoey" y "Erika" lo testimonian muy bien, creo yo. 

SD.- Ilaciendo referencia a su posible ulilidad práctica has dicho: "un poema nunca derri- 
bará un muro, pero sí puede hacer que alguien asuma como necesaria la tarea de intentarlo COII 

sus propias manos, Un poema es un análisis en estado bruto. siempre racionalizable a posterio- 
ri, y como tal, una propuesta para la acción. Le reste est havardage". Otro de los ejes de ese haz. 

es la poesía como resistencia, i.no? 

.1'1'.-. Supongo que sí. En un mundo basado cada vez más en el intercambio de banalidades 

y la obscenidad del rea/ir)' .1'/1011', la poesía significa una manera diferente de intervención por su 

misma insobornabilidad y resistencia para ser reconducida a esos códigos. Desde esa perspecti- 

va es como veo yo su utilidad práctica. Independientemente de que la opción. COIl\O COlllelll,íba- 

mos antes, sea Brecl1t o Celan, 

SD.- - Resistencia y poder: eres catedrático. Casi siempre se suele señalar el riesgo, al rela- 

tivamente nutrido grupo de poetas-profesores (entre otros Jaime Siles, Guillermo Carnero, Jmge. 
lJrrutia, tÚ,..) de "interl'crencias" entre la producción crítico-literaria, metodológica y la pr<íctica 

poética.., Sin embargo. i,no crees que gestionar un espacio de poder (capacidad de silenciar unos 

discursos, de hacer oír otros, de abrir nuevas posibilidades para el debate) como es una dtedra 
universitaria puede no sólo ser algo positivo sino Il\UY necesario para/desde una posición dc 

conseielJte "rcsistencia"') 

.1'1'.- La prcgunta es doble, Por lo quc refiere a la primera parte, no creo que ser catedrático 
de universidad produzca más interl'crencias que serio de instituto o profesor titular de Escuela 
Universitaria (COI!lO son muchos de los que hablan de esas illterfercncias), o crítico de UII suple- 

mento en un peri6dico, Poetas buenos y Inalos, los hay sin nccesidad de buscar ese tipo de expli- 

caciones ni de coartadas, Por lo demás, Siles enseiïa latín y yo, cine, QlIé pasa con ello, i,que Siles 
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ITINERARIOS PARA UNA POI~TICA 

escribe como I-Ioracio y yo como Billy Wilde)"'1 :vlás me valdría, en mi caso. A efectos eC{lIl(1I1Ii- 

cos, por lo menos. Por 01 ra parte, a Illí sielllpre Ille ha parecido mueho Illás i IllporUlnle cn la for- 
maciÓn del gusto lo que 11110 hace en el colegio o el instituto que lo que hace en la Universidad y. 
rreme a lo que muchos parecell creer, me parece, por eso, mucho más difícil ser enseñante en esos 
Iliveles que en los superiores, donde todo está ya mucho más asentado y es más reacio a cambiar. 
Por eso, las interferencias, de haberlas, se darían lÓgicamente, más ahí que en la universidad, (.no'! 

La otra parte de la pregunta es direrente. Es cierto que tener un espacio de poder perlnite inci- 
dir en la opiniÔn de los demás. Pero mucho me temo que la pregunta habría que desviarla enton- 
ces, no a los que no enseñan en las aulas, sino a los que lo hacen desde la prensa, la radio o la 

televisiÔn, porque hoy día es más poderoso alguien que trabaje en los I//i/SS I//edio que el qnc lo 

hace en la cnsciïanza. (,Por qué si no, lo primero que hace un gohierno es illlentar el control de 
la telGvisiÔn, de la radio y de la prensa escrita y luego, si le quedan tiempo y ganas, se preocupa 
del por qué, cÔmo y qu(~ se enseña en los institutos'l Y desde los medios se opilla; nunca, que yo 
sepa, se ha debatido demasiado, entre otras cosas, por imposibilidad física de hacerlo. :'V[UCllllS 

autores de reseñas se ven obligados a opinar de una semana para otra sobre un lihro que acaba 
de salir. Le dan un folio o rolio y medio como mucho, y a otra cosa. No todo el mundo se tonla 
la molestia de dedicar tiempo a reflexionar sobre algo sohre lo único que le pidell es dos frases 

que puedan destacarse en negrita, una roto e informaeiÔn general. No siempre es culpa de los crío. 

ticos. Nadie puede hacer mi lagros, 

SD.- En varias ocasiones has hablado del lugar (cada vez más un no-lugar) que ocupa la lite- 

ratura en esta "era electrÓnica", de como la relkxiÔn y el análisis que comporta dicha práctica teÔri- 

ca son imprescindihles ahora más que nunca, aunque no sea más que para ser conscientes de dÓn(lL~ 

estamos. 'I;nllbién en este sentido, (,la literatura puede ser entendida como un lugar de resistencia'! 

.1'1'.- - Por supuesto, y no sÓlo la poesía. La mirada de los escritores que enlpiezan a movCl'- 
se como "infiltrados", si me permites la expresiÓn en el mundo de la informaciÔn, me parece. 
en ese sentido, muy importante. Pienso, por ejemplo, en los artículos de I;élix de Azúa, Vicente 
MolilJ<I-Foix, o .Juan .José Millás, en EIIJoís, por citar sÓlo a tres "novísimos" y amigos míos. 
Cada uno a su manera, son como yankies en la Corte del rey Arturo, voces que surgieran a des- 
tiempo en un lugar que supuestanlente no es el suyo y donde por su Illisma desubicaciÓn, sacall 
a relucir, con nn humor en algún caso propio del absurdo, las contradicciones que suelen ocnl- 
tarse bajo la cáscara de lo cotidiano. Si eso no es resistencia e intervenciÓn, entonces no sé lo 

que cs. 

SD.-. Mencionaba al inicio de esta conversaciÔn el compendio de prácticas, poética. crítica. 
metodolÓgica, de traducciÔn, que configuran ese dispositivo textual llamado .Jellaro Talens. Una 
maquinaria bastante coherente, (,no'l, Tomemos por ejemplo tu labor como traductor: Shakesp(:are. 

IIÖlderlin, (,oethe, Ì\'ovalis, Rilke, Pound, 13recht, Bonnefoy, .Jabès, Beckett, Stevens, Hesse, los 

expresionistas alemanes... además de delimitar un territorio de posibles confluencias ell tu escritu-- 

ra poética (quizás la elección de 13eekett sea -desde mi punto de vista- la más evidente) hace 

emerger una curiosa pregunta: (,en qué consiste eso que llamamos el "original",? 

.1'1'.- Siempre he partido del presupuesto de que si alguien quiere leer a IIÖlderlin--(-liilderlill, 
lo mejor qne debe hacer es aprender alemán, porque en mi versión lo que encontrará es mi ver- 
siÓn, no a l-liilderlin. Traducir es traerte a tu terreno lingliístico, cultural, incluso político y senti- 

Illental, algo que rue pellsado y escrito en otro contexto, para otro público y seguralllente COll 
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otras expectativas. Si aceptamos este punto de partida, traducir, en sentido convencional, l~S 

fracasar y, por eso IIlismo, fascinante. Incluso por los errores, deslices o malentendidos en qlle 
casi sielllpre caemos al hacerlo. Se aprende mucho y por eso nlC gusta. Dicho esto, me parecl~ 
que lOdas las traduccioncs deberían aparccer en cdiciÓn hilingíie, incluso cn el caso de aque- 
llas quc fueron cscritas cn lenguas que, por lo general, casi nadie conoce, por si acaso. Creo 
que lo IlIejor que tiene traducir es que te obliga a forzar los esquemas de tu propia lengua yeso 
enriquece la tradiciÓn propia, Cuanto nlÚs ba traducido una lengua, mÚs rica y llexible resulta 
para la poesía. Yo diría, incluso, que la historia de la poesía es la historia de los nlalentendidos 
de la traducciÓn. 

SD.- . i.TradueciÓn entonces como re-escritura, como re/producciÓn del original') 

.1'1'.- ('onlo re/producciÓn cn sentido estriclo. Traducir un poema es volverlo a escribir, de 

forma que suene en la lengua de llegada, pero que suene bien. A veces porque simplemente los 
juegos lingíiísticos ell que se basa lo que tienes entre manos no existen en tu lengua y los tielws 
que organil.ar con otros medios. Una traducciÓn no se hace con un diccionario o, por lo IIlcnos, 
no sÓlo con un diccionario. A menudo los debates con los tï IÓlogos mÚs recalcitrantes se basall 
ell esos malentendidos. Una ve/., un colega, conocido catedrÚtico de Literatura inglesa, se pn:- 
guntaha extrañado cÓmo es que yo había traducido a Shakespeare, siendo en mi origen, doctor 

en h lología RomÚllic~1. 

SD.-. i,Nuevamente cuestionas a través de la traducciÓn las nociones de autor como propie- 
tario del senlido, de la historia de la literatura como objeto autÓnomo que puede ser anali/.ado 
como un hecho "natmal ", para llegar así a las de proceso sill sujeto e historia literaria como Ulla 
parcela especílïca dentro de una historia dialÓgica entre los difen~ntes disemsos que compOlll~1I 

una cultura') 

.1'1'.- Sí, porque, como te digo, cuando leo a Bonnefoy, o a Brecht, lo interpreto y lo traigo 

a mi terreno. No sé si otros se lo plantean así, pero a mí, si eso no es posible, no me illteresa tra- 

ducir. Afortunadamcnte no he trabajado nunca como traductor por necesidades ecolHílllicas, sino 

que he traducido lo que apetecía y me he guiado en mi lahor por afinidades electivas, de mane- 
ra que, a lo mejor, mi método no es exportable, 

SD.- . Otra consecuencia interesante de toda esta prÚctiea teÓrica que desplaza el PUllto de 

articulaciÓn desde el proceso de producciÓn del ohjeto hacia el proceso de reprodueciÓII (de lec- 
tura) sería la posihilid~HI de analil.ar lo literario desde el interior de una formaciÓn social también 

en su presente. Y sin embargo hay una reticellcia endémica a estudiar lo "contel1lporúlleo", un 
miedo que l'unciona casi como normativa académica: "ralla de perspectiva histÓrica", dicen... 

i,por qué crees que pasa, qué es lo que estÚ en juego'? 

.1'1'.- I.a ralta de perspectiva es real, pero inevitable. Lo curioso, es cierto, es que todo el 

mundo sabe, por ejelllplo, que una reseña de boy mismo puede falsear los datos sobre el libro o 

el aulor del que trata, y haeerlo de manera consciente, por afÚn polémico o por mala fe; y lo sabl~ 
si la contelllporaneidad con los hechos le otorga ese conocimiento para contrastar, pero delltro lle 

IUIOS años, cuando el reI'erente se haya l1luerto, esa misllla reselïa sed una fuellte historiogrMica 
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casi librc dc toda sospecha para invcstigadorcs futuros. i,Por qué cntonccs CSl~ Inicdo'! I.a 11Iitad 

dc las rei'ercncias dc hacc cicn aiìos son tan creíhlcs o poco creíbles como las dc ahora nlislllo. 
La manipulación dc la información no empezó aycr prccisanlcntc. Ahora, al menos, poden lOS 

intcrvcnir. A mí sicmprc mc ha parecido necesario ocuparme dc lo contemporÚnco. No cs ljuc 
haya rcchazado volvcr la mirada hacia atrÚs (lo he hccho con frecuencia), pero mc gnsta conoccr 
el mundo cn cl que estoy. Otra posiblc explicación es ljue hablar dc lo contemporÚuco, si lo haces 
con rigor y sin buscar paiíos caalientes, puede tracr problemas y la gcnte no quierc complicarse 
la vida, lo quc también cs comprcnsiblc. Opinar sobre un muerto tc pucde IIcvar a discutir con 
colcgas, pcro la sangrc no suclc IIcgar al río. Por otra parte (y no cs baladí), cn InucllOS Ingarcs 
sc cstudia lo contcmpor<Íneo porque, desde otra perspectiva, resulta mCllOS trabajoso. Ilablal' de 
Ccrvantes implica leerse una buena cantidad de lo que los anglosajones llaman "literatura Sl~CIIII- 

daria", cnsayos, libros, artículos en los que averiguar lo que otros han dicho antes, no sea 'lile 
descubras ellllcdilerránco, nlicntras quc discutir sobrc unnovclisla con un par dc Ilovelas o solm: 
un poeta con dos o trcs títulos te da nlÚs margen para ilnprovisar. No quiero ser malvado, pero 
cso lo he visto hacer y enticndo que, cuando eso ocurrc, muchos colegas digan quc 110 es scrio, 
porquc vcrdadcramcnte no lo es. Pero dc ahí a ncgar la capacidad de riesgo que implica opinar 
interviniendo cn lo que sc cstÚ haciendo ahora mismo, hay un abismo. Y la ullivcrsidad no dcbc- 
ría de teller nlicdo a lanzarsc y hacer frente a ese dcsai'ío. 

;j 
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SD.' ,I~n esa contemporaneidad las mujeres irrumpen cada vez con mÚs fuerza en la escri- 

tura, i.sin cmbargo no tc resulta un poco absurda la dicotomía escritura hecha por mujeres l'n~n.. 

te a cseritura hecha por hOlllbres, todo csc debate en t0J'l10 al "géncro" ') '['tí por ejenlplo has cscri- 

/o cn fcmenino El hoslal dcl ticmpo perdido". 

.11'.- La cucstión del "género" no tiene nada que ver con el sexo biológico Sill0 con la COI1S- 

trucción social del sujcto que cscribc y dcl sujcto que lec. En inglés Sl~ distingue pcrfcctalncntl: 

cntre se.\' y genda, algo quc nosotros no solcmos haccr, y ahí cmpieza el lío. Separar lo que l:scri- 
bcn los hombrcs y lo quc cscribcn las mujeres no me parece quc tcnga dcmasiado selltido, I'ul:ra 

de lo quc pucda inlpliear, soeiológicamcntc, dc discriminación positiva o ncgativa, scgún los 

casos, y cosas por el cstilo. Eso, sin cmbargo, no ticne nada quc vcr con el gen der. Por genda 
enticndo una marca, la inscripción dc un lugar desdc donde hablar, indcpcndicntcmcntc del scxo 
dcl escritor. Es una cuestión de discurso, no de tipología gcnital. Si no fuera así, un hombre l'ir.. 

maría con nombre dc mujer (como en el pasado ocurría al revés), y a vemiGr, que son dos días 
(algún caso ha habido, y en la pocsía espmïola mÚs jovcn, sin ir U1ÚS Icjos). En cl caso dcl tcxto 

mío a quc aludcs, El hostal delticmpo pcrdido, está escrito cn fcmcnino por una sinlplc cucstión 

dc Ilígica discursiva. Lo quc sc eucnta no podría monologarlo un hombre; no scría creíblc. Eso. 
históricamentc hablando, sólo Ic ha ocurrido a las mujcrcs: pasar del padre al Iuarido y dc ahí a 

sacrificarsc por los hijos, para al l'iIJaI dcltraycclo qucdarse frustradas y más solas qUl~ la una, al 

descubrir quc han dcspcrdiciado una vida quc ya no pueden rccupcrar. No COI10l.CO a ningún 

padre al que Ic haya pasado cso, sinccramentc. así quc lo pusc cn fcmcnino. 
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SD.- Si cs un problcma dc "punto de vista" i.cuÚlcs son los prcsupucstos quc, cn última ins- 

tancia, ddinirían la difercncia dc cnfoquc'! 

1 i 

.11'.- Para mí, mucha dc la literalllra Iwcha por mujeres cs, "genéricanlcntc" hablando, Inas- 

culina, por cuanto asumc como csquema de valorcs (aunquc cada vez mcnos, todo hay que decir- 
lo) cl quc proccdc dc la tradición definida como patriarcal. Por cso tampoco cs imposible (es raro, 
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pero no imposible) que un hombre produzca escritura "genéricamente" femenina siguiendo ese 

mismo criterio. 1.0 que ocurre es que, normalmente, quien ha crecido y vivido (o lo que es lo 

mismo, quien ha sido construida socialmente como sujeto) de acuerdo con una repartición de 

roles específico, está más calificada que otros para hablar desde ahí. Y no me refiero sólo a pro- 
blemas de marginalidad o similares. Mucha literatura gay (que proviene de un sector también 
marginal respecto a la moral dominante, generalmente muy represora sobre el particular) es 
misógina, y aquí sí está claro que no es por biología, sino por cultura, y, desde esa perspectiva. 

también es patriarcal, a su manera. Es como aquello que se decía hace años dcltercer sexo, i,qué 

tendríamos que haccr, añadir un cuarto'?, i,o cs que la opción lesbiana no cxiste? Porque rccon- 
ducirla al problcma de la homoscxualidad masculina, como una variante, cn mujer, no parece 
serio, i. verdad? lo de reducir cl tema a la distinción scxual hombres/mujeres me parece una forma 
de simplificación que no lleva a ninguna parte, Por eso la cucstión del genda me parece muy 
productiva. porquc elude el reduecionismo de lo scxual y lleva la discusión al territorio de lo 

social y de lo político, que es lo que en ese terreno importa discutir. 

. ) 

SD..- El reino dcl lector: i,cuáles son las escrituras/escritoras más representativas de esa 

nueva y difercnte mirada? 

,1'1'.- Respecto a las escritoras, no voy a dartc nombres porque no tengo un fichero a mano 
y puedo olvidar a alguien y tampoco quiero enfadarmc eOlllas que no cite por descuido, pero hay 

muchas, y muy bucnas. Y hay cntre ellas (las escrituras) pocas, pero algunas, con nombre mas- 
culino, de jóvenes que cmpiezan a asumir esa multiplicidad como normal, lo que me parece signo 

de un cambio que considcro felizmente irreversible, aunque la mayoría son de mujcres. Incluso 

cuando, desde mi perspectiva, éstas se arriesgan y se equivocan, aportan algo nucvo: en poesía, 

en novela, en cnsayo, en cinc, en teatro. Y es algo de lo que la escritura "masculina", siempre tan 

autosulïcienle, dcbcría aprender. 
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