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Vicisitudes de un rotulo
ara empezar a hablar de autoficcion, es necesaciorrir a los datos de su
nacimiento, el cual podriamos fijar en la novelanéesa,Fils, de Serge
Doubrovsky, publicada en 1977. Pero mas interespressto, resulta el hecho
de que esta novela surge como una especie de kdeshfesquema propuesto por
Lejeune en torno a las relaciones entre el pactiofial y el pacto autobiografico.

En 1975, el tedrico francés no habia encontrado{s en la literatura para la
casilla en la que el nombre del autor, el de narrgcel| del protagonista coincidieran (al
modo de la autobiografia) dentro de un relato gquerporara sucesos ficticios a la
trama biografica de quien sustentaba el nombreigmp la vida real. Quiza de modo
un tanto caprichoso, Doubrovsky escribid su novedma llenar ese blanco y la
«patentd» (por decirlo de alguna manera) con umadgulo: autoficcion, que Alberca
define como: «los tipos de relatos que se caraeterpor presentarse como novelas
[nosotros podriamos hablar de poemas], es deainp diccion, y al mismo tiempo,
tienen apariencia autobiografica, ratificada poridentidad del autor, narrador y
personaje» (1996: 10).

De ahi en adelante, muchos criticos de la litepat@ lanzaron a estudiar las
potencialidades de esta nueva categoria, que nacfibco antes de que los estudios
sobre la autobiografia (luego del ataque decor@bmista) emprendieran una revision
critica que, si bien rescataba la intencion denpdaida propia identidad, dando forma
verbal a lo vivido, también situaba en el centrdadeestudios las dificultades y limites
de la representacion verbal que supone el disaats@ el yo (Molero de la Iglesia: 22).
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Asi la autoficcion nace y acampa alli, en el putébil de la autobiografia, en su
«terreno pantanoso»; pues reconoce la imposibildadutenticidad y precisiébn que
pretendia el género autobiografico en la Modernigagxaspera el proceso de
construccion del sujeto, haciendo de modo consilentjue el autobidgrafo hacia de
modo inconsciente o teniéndolo en cuenta como imiation, pero escribiendo a
pesar de ello: construir la propia imagen a paeidatos empiricos y ficcionafe®or
eso, resulta interesante el hecho de que el désade la autoficcién en la segunda
mitad del sigloxx se produzca al mismo tiempo que la explosion aogo#fica,
indicada por Alberca (1996), en cuanto es posibklesar que esta explosion se da al
mismo tiempo que su revés o su puesta en cuestion.

Sin embargo, este cuestionamiento continla encadraun obstaculo: la
intencion autoral, pues la autobiografia, mas dikalos mdultiples problemas que
presenta para ser definida (que no podemos ddaamqgui ni mucho menos), continda
basando su estatuto en el pacto de veracidad, iateteion de «decir la verdad» que
posee el autor del texto y que el lector aceptas (atld de que sepamos que «decir la
verdad» implica también «decir ficcibn»). La autofdon, en este caso, pertenece al
ambito de la literatura y, si bien intenta confunali lector estableciendo un «pacto
ambiguo» (como lo llama Alberca), a mitad de camamre lo ficcional y lo
autobiogréfico, finalmente termina siendo un jueggo anclaje es y sera siempre la
literatura ficcional (lo cual se observa desde dscapcion indudable, como lo afirma
Doubrovsky, al género de la novela).

Por eso, para no ser tan tajantes y categoricsgltaenas prudente hablar de un
mecanismo 0 un gesto autoficcional que apareceiegtos textos y plantea algunas
cuestiones con las que la Posmodernidad asedialiteraura, pero también a la
filosofia, a la ciencia, a nuestra propia subjdad: qué es el sujeto, cual es su relacién
con el mundo y con el lenguaje, cual es su estajutte qué modo se plasma
textualmente llegando a ser otro, entre otras icunes.

Sin embargo, si tenemos en cuenta que el nombpopydos datos biograficos
de los autores empiricos han aparecido en losdditevarios (en prosa o en verso)
desde la Antigledad clasica (pensemos, por ejemgio,Catulo), ¢el gesto de
Doubrovsky solo vendria a confirmar la existen@aud mecanismo literario en el que
Lejeune no habia reparado al escribirpacto autobiografice También podria ser,
aunque lo cierto es que no somos conscientes deokss hasta que no podemos
nombrarlas y definirlas como tales...

! A este respecto, afirma Scarano: «Se trata puesnde‘anti-autobiografia” tejida de “mitemas” y
“biografemas” que construyen un sujeto al modo ni@urzzle mientras la identidad del nombre propio
crea la ilusién de correspondencia y estabilidadrdma verbal nos alerta sobre su caracter diiasti
(2010: 12-13).
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La autoficcién surge asi unida estrechamente af@tiva del siglox; aunque
algunos criticos han observado que también puedeurseartefacto tedrico muy
productivo en el &mbito de la poesia, si se patéecho conocido y aceptado de que el
yo del poema es siempre un sujeto retorico y fi@lioEn base a este supuesto, el
término «autoficcién» podria llegar a reemplazda damada «lirica autobiografica»,
aungue ni una ni la otra presentan todavia mucaasjas del éxito de su aplicacion.
El gesto autoficcional podria poseer una fuerzaomgyues se recorta en un panorama
tedrico-critico que intenta distanciarse una y eta de la identificacién entre sujeto
textual y sujeto empirico a la que tienta el pogpo@s el mecanismo autoficcional en la
lirica explotaria al maximo el estatuto ficcional dujeto poético en un flujo productivo
gue involucraria tanto al autor como al lector g sarrespondientes posiciones fuera
del texto, excediendo el marco de lo literario praaando sobre la experiencia de los
sujetos. Pero surge otra pregunta: ¢es licito acufanuevo nombre para un
procedimiento o mecanismo en el que la criticagyaeiparado? Quiza si, si el término
«lirica autobiografica» no termina de cuajar eiminto de caracterizar esta modalidad.

En este punto se plantea una nueva cuestion: péeardnar si la intencion del
autor fue autobiogréafica o autoficcional, tendriangae aplicarnos a investigar no solo
su biografia para ver posibles coincidencias, §immrincipalmente) su poética.

Este es el caso que se plantea en el poemario ideGancia Montero que nos
ocupa en esta oportunidad para el cual preferinabsahde mecanismo autoficcional,
por los motivos que estudiaremos a continuacion.

«Una estacion de transito»: las vicisitudes de urapto ambiguo

El libro Vista cansaddue publicado por el poeta granadino con ocas®rsul
cumpleafios numero cincuenta. Si leyéremos la Hiegael poeta, encontrariamos
plasmados en los poemas de este libro, los datesmefiesantes y sobresalientes de su
vida: su fecha y lugar de nacimiento, los nombeesuk padres, su vida en el colegio,
sus inicios como poeta, su vida en la universidgadmilitancia politica, su primer
matrimonio y el segundo, con Almudena, los nombieesus hijos, las ciudades por las
qgue ha viajado, los poetas que han marcado suctaaige poética... Sin embargo, si
acudimos a la poética de Luis Garcia Montero, degeimos que hacer esta simple
operacién referencial es imposible, porque tramitansu modo de pensar y de hacer
poesia. Es en esta ocasion, entonces, cuandonghdégautoficcion» puede brindarnos
una herramienta productiva de andlisis, que nositgerevadir la identificacién
biogréfica para pensar en el gesto que implica peses datos alli, en medio de una
escritura que se dice y se sabe ficcional.
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La estructura de este poemario presenta las fasesalhistoria de vida: infancia,
juventud, adultez y finalmente, el amor como elamdandamental de la existencia;
aungue a simple vista seria posible pensar quatsede un recorrido autobiogréfico, se
agregan a este recorrido dos secciones mas: leliyicla final, en las cuales se
problematizara esta lectura autobiografica, apdetilas cuales se puede hablar de dos
términos: «ilusion referencial» y «ficcibn autohiéfica», que no cancelan ni «su
cardcter fictivo» ni su «simulacion de lo real»d@mo, 2004: 160).

La primera seccion, «Preguntas», se compone dea@was: «Preguntas a un
lector futuro» y «Preguntas cruzadas». El primeenp® sitla la lectura en clave
literaria, aludiendo de modo directo al receptdector futuro». La explicitacion del
pacto de lectura en el primer poema del libro pemelerta al lector para que tome la
distancia necesaria y no se deje engafar por eemtpaafan autobiografico de los
poemas posteriores; con lo cual ya se advierte int#ato de concienciar al lector
respecto del caracter de artificio del texto, iradatp la problematica relacion entre
texto y realidad (Scaranet al, 1996: 16). Ademas, lo hace participe de la redlid
literaria dirigiéndole una serie de preguntas; ldatain dialogo, esperando respuestas
que, mas tarde, resonaran en la lectura, y relad@anmomentos de su propia vida con
la de él, generando una identificacién que colakaral establecimiento del mecanismo
autoficcional, en la co-intencionalida(Puertas Moya, 2003: 318) como una instancia
fundamental en la construccién del sentido totalteleto y en la construccion de un
espacio de «aparente confidencialidad» entre gutmstor habilitado por la autoficcidon
(Scarano, 2007: 83).

Esta apuesta tan fuerte por el espacio del le@ae tclaras conexiones con la
teoria de la lectura que recorre la poética de i@avtontero (Scarano, 2004a), pero
principalmente con la nocion dector compliceque postula: aquel que «acepta la
sinceridad de lo que se esta contando, e inclegm la deciasi siento yoo, como
afirmaba Eliot,asi hablaria yo si pudiese hacer poes{(&arcia Montero, 1987: 176).
Considerando esto desde la perspectiva autofidottenaste trabajo, es esa creencia en
la sinceridad de lo dicho y, al mismo tiempo, ercatéacter de invencion o artificio la
gue fundamenta el pacto ambiguo entre autor yigotoque este Ultimo deja de lado la
exigencia de verdad, a cambio de poder encontrdoserersos un espacio comun de
identificacién posible con el poeta y un modo deralar en la meditacion sobre los

2 S6lo en el cruce inestable e indefinido de ambgénciones (la del autor y la del lector), el pacto
autoficcional sera efectivo (Puertas Moya: 2004)3fpor eso, es posible hablar de «co-intencioadkd
(318). De este modo, la autoficcion reclama un augo de lector, activo, que esté dispuesto aaeein

el juego textual propuesto y que se deleite ensiéhdo cémplice de este paradigma cambiante e
inestable, sin exigir una solucion total (Albert896: 16).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura etatura Comparada, 19 (2013323
«Palabras escritas con orgullo». Autoficciébn y compmiso en “Vida cansada”...

temas fundamentales del hombre y su exist&éngide reconocer verdades de su propia
vida que puedan conmoverlo (Scarano, 2004a: 211).

De este modo, dos seran las operatorias que geesoencefectos de sinceridad»:
en primer lugar, el poeta se presenta cantheroicq es decir, como un hombre
comun cuya labor u oficio cotidiano es escribir giagluego, procura la verosimilitud
del discurso. Para ambas operatorias, resulta samtaneficaz el uso de datos
autobiograficos en la construccion del yo, perovsiluntad autobiogréfica, referencial
o empirica (hecho que es posible constatar ado lde todo el poemario) y que permita
«explotar los desvios, las errancias de la idetid@l como expresa Scarano respecto
de la autoficcién (2007: 89). Asi, las preguntas muician cada estrofa de «Preguntas
cruzadasx%20) evocan situaciones con las que cualquier lectoripeentirse retratado:

¢ Esta lloviendo?...
¢ Estas fumando?...
¢Estas solo? (19).

Y las preguntas que continlan a cada una de égpasleste efecto de sinceridad,
porque el sujeto, a través de la reflexion sobreasiones triviales, logra poner en
palabras el sentir comin de ambos (autor y legt@) ellos, de todos los hombtes
Ademas, estéector complicecumplird una funcion fundamental para la constdrcc
del recorrido vital: sera el espacio de la mem(oita salvacion del olvido), en el cual
el sujeto encontrara una especie de «salvavidastracel paso del tiempo y la
desaparicién de lo vivido«...agradezco el azar de esta ocasion / en lagme salvas
del olvido». Esta funcion lectora puede rastrearse en poemt&sicaes de Garcia
Montero (como «La primavera de la esfinge»Llenintimidad de la serpientesin
embargo, aqui el sujeto dara un paso mas: plankeangdgnita acerca de su propia
posibilidad de recordar, punto inicial del tonogééeo que recorre el libro: «<Pero no me
consuela, / si yo no puedo recordar la widgEs entonces el libro un ejercicio de

% En este sentido, si bien Garcia Montero no estéido por la critica en la corriente de la poetsh
pensamiento, es posible adscribir a ella mucho adeploemas de este libro, de corte claramente
meditativo sobre realidades del hombre, dejandtade las categorizaciones tajantes y opuestas entre
experiencia y pensamiento que la critica ha didoutDesde la perspectiva de este trabajo, se @asid
que dicha clasificacién no implica necesariamepi@siion, sino en mucho casos, superposicion. dsi |
ha expresado alguna vez el propio Garcia Monteseguwando que toda su poesia podria considerarse
poesia del pensamiento, ademas de poesia de laeexjee pues tiende a la reflexion, constituyéedos
como un medio para pensar la realidad (tal conadita Sylvester acerca de esta categoria [200%: 67
Aqui es donde claramente se observa cuan obsoéstalsan las categorias cuando se trata de describi
de una vez, la obra de un autor.

“ Esta sera una de las caracteristicas propiaspigétca de Garcia Montero, que motivara en este ea
mecanismo autoficcional: la generalizacion de lpegencia particular del yo poético, convirtiéndeta
experiencia de cualquier hombre, de todos los hesabr

® Esta imagen de salvacién del olvido a través destaitura (y en ello de la lectura), se remonta a
tradicion latina, mas especificamente &fdstola a los Pisonesle Horacio, en la que afirma su propia
supervivencia a lo largo del tiempo, a través delsa.
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memoria 0 es un intento, quiza vano, de salvardogerdos del propio sujeto? Al finy
al cabo, el segundo par de huellas del anteultiosoma («Las huellas», 136) se dirigen
a la ciudad de la memoria y ese destino final,&8&a la contrapartida de estos versos
iniciales, pues si al inicio hay desconsuelo ygmacion, al final, habra orgullo en la
escritura, como motivo de esperanza:

Unas huellas acaban en mi casa.

Las otras contindan,

siguen como una espalda hasta perderse

en la ciudad de la memoria...

Igual que estas palabras escritas con orgullo.

Por otra parte, también es necesario recordar aueearcia Montero, esta figura
de lector es tan ficcional y construida como laalgbr, pues, en primera instancia, es la
mirada del propio autor que imagina o inventa wtoleposible de su texto: «Nada nos
define tanto como el lector implicito, que nos mp@ encima del hombro cuando
acercamos el lapiz a la pagina en blanco. Se dieata elaboracion de nuestra mirada
(1987: 14). Por lo tanto, el espacio del lectoam@stonstituido, en primer lugar, por el
propio poeta que, durante el proceso de la esariserdesdobla en su posible lector; por
el sujeto poético como interlocutor que convocaadible lector (implicito) y que lo
subsume al decyo; y por ultimo, por todos los posibles destinatagogiricos. Y esta
instancia, que podria llamarse «funcion-lector»iaegue habilita, permite y aprovecha
la ambigliiedad que plantea la autoficcion en el @etiectura (Alberca, 1996: 13).

Teniendo en cuenta estas cuestiones, es posibleo®Er los primeros poemas de
este poemario como el espacio previo en el quesstiraye y a la vez se convoca al
lector, otorgandole un lugar de privilegio, cashiadel del propio poeta, pues desde alli
puede observar todo el proceso de reconstruccibgodpoético, identificandose con
ese sujeto cuando dige e ingresando al texto en la presenciatdel el vosotros El
lector permanece como una presencia constante yaumgeces oculta) a lo largo de
todo el poemario y su figura seré la instancia mggrcion del texto hacia fuera de si
mismo como escritura comprometida con el espacdme@e inserta. En este punto, la
nocion de «co-intencionalidad» que advierte PueMaga respecto del mecanismo
autoficcional resulta altamente productiva, puesga a la figura del lector un lugar
fundamental en la construccion del significadoltdé&h texto.

El segundo poema de la seccién «Preguntas cruz&iagg)se vuelve sobre la
propia vida del sujeto. En la segunda estrofa,rdesel movimiento autorreflexivo que
se desarrollara a lo largo del poemario, en unquaga permanente:

Bajo por la escalera mecanica del metro
busco los arrabales del pasado,
en direccidn contraria
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vengo hacia mi,
subo también camino del presente
a cruzarme conmigo.

Los movimientos de la primera persona dan cuentasiderroteros del yo en la
busqueda de la propia identidad. Estos versos pdeemanifiesto que el acto de
presentarse a si mismo no es algo permanente, Bifijo una busqueda que incluye los
escenarios de la vida cotidiana, el pasado, ekptesy las contradicciones propias del
sujeto, que es una de las cuestiones que la atiéfipone en evidencia.

Otra de las marcas importantes de este poema esugpwamente el sujeto se
presenta como poeta, pero no el poeta iluminadood&nticismo, sino el poeta comun
(antiheroicq como se afirmd anteriormente), que escribe enaito de su casa, en una
ciudad espafola: «Que se apoya en Madrid / o eal@l cansado del cuarto donde
escribo. Estos versos también aluden al presente como ntorde la enunciacion, por
lo que ponen de manifiesto no sélo que estos posoraproducto de la escritura, nivel
donde justamente se lleva a cabo el mecanismoi@itofal (Robin, 2002: 44; Pozuelo
Yvancos, 2004: 282); sino también que se produeesimultaneidad entre la escritura
y la lectura: actos superpuestos que crean el {detacuerdo a la teoria de lectura del
propio Garcia Montero) como parte de un mismo [Eoce

La ultima seccion presenta una triplicacion delldit porque no sélo el poemario
y esta seccion se llaman «Vista cansada», sinoid¢aneb Gltimo poema. La lectura de
este mismo titulo en los distintos niveles estmatés del texto genera una
resignificacion del sintagma nominal cada vez quelwe aparecer, condensando
multiples significaciones. El «vista cansada» qamina la seccion servirh como un
nuevo toque de atencion para el lector, que elujel de la lectura puede identificar los
poemas como autobiograficos (por lo menos en swrigy olvidando quiza aquella
primera seccion que lo invocé como lector. La rep®@t lo invita nuevamente a tomar
parte en este juego de realidad y ficcion que dogstel poemario, y ademas, produce
un corte, expulsandolo a los margenes del texttit(gd del libro), donde el poemario
forma parte de la literatura como actividad soaah todo lo que ello implica. Aqui
una vez mas, se introduce la ambigliedad tan cesdict@ de la autoficcion, reforzada
por ser, paradéjicamente, la Unica seccion endaagarece el nombre propio del poeta.

La cita de Lowell que funciona como epigrafe da estccion pone de manifiesto
el acto que llevan a cabo los poemas del liehwightened from life, yet paralized by
fact» (133). Al modo de una fotografia, el ojo (elemeptmcipal del sintagma «vista
cansada»), cuyo arte esta raido, gastado, redlazcede «iluminar la vida y congelar
los hechos, de modo que el epigrafe resulta ser un puntaraféoencial no sélo del
propio poemario, sino del mismo autor, que preselata vida, no su propia vida. Como
se vera luego, la propia experiencia del sujegeseraliza, se vuelve humana a lo largo
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del poemario, por lo tanto, el mecanismo ficciopadiria considerarse una especie de
iluminacion de la experiencia humana desde la prepperiencia del poeta. Esto es
coherente con su modo de concebir el compromida escritura.

El primer poema de esta seccion, «Las huellas»),(185 el que contiene el

nombre propio del autor empirico. Es extrafio quér&a vez en que aparece esta
marca sea hacia el final y en una seccion que ageatra al margen del trayecto vital.
Empieza con una descripcion del paisaje, en el moads posible distinguir presencia
humana; sélo la nieve, el jardin, la calle, el tiogstacion, el pdjaro, el rosal y una
ausencia: «Nadie me llama hoy... ya no me abrigavblaque nos regafna... Nadie
viene conmige. Sin embargo, esa ausencia se suple con la prasanas huellas,
gue paradodjicamente, también implican la presaheialgo que estuvo pero ahora ya no
esta. Pero en este poema, las huellas se vuelgsanuia y «nadie» puede remitir a la
doble identidad del sujeto, que se desdobla eprtgsas huellas; pudiendo relacionarlo
incluso con el nombre falso de Ulises frente afwio. La soledad se vuelve compafia
y el sujeto pasado: «aquel timido Luis» es el tpwalel nombre propio; nombre que el
propio sujeto en el presente no atina a atriblirdei, los dos pares de huellas
intercambian y cruzan pasado y presente. Y la dltiestrofa refuerza la quiza
aventurada hipotesis de identificar la palabra «®adon la treta de Ulises, pues algo
hay de cierto: «nadie» implica presencia: «jQabitadosestan los lugares siradie »
y las huellas cobran significado; y también lo ewblas palabras, que son la huella del
mundo, de aquello que se nombra porque no est&npees«palabras escritas con
orgullo» y habitadas por los multiples sujetos que se et en el espacio de esta
poesia.

Finalmente, el dltimo poema del libro (137) repligaa vez mas el sintagma
«vista cansada», resignificando esas dos palabpegidas por tercera vez. El poema
posee un tono de resignacién que comienza negaradoita de Calderdn: «La vida no
es suefis. A continuacion, como una especie de postuladar&tsy ira enumerando
las cosas que el sujeto «ha comprobado» a lo thrgl vida y que apoyan esta primera
sentencia que abre el poema. Sin embargo, hacimat] no todo sera tristeza y
nostalgia; un verso puede dar una de las claveteadara del poemario: «Ahora
aprendoa vivir con la vista cansadaA partir de este verso (y sumando otros indicios
anteriores), se puede considerar todo el libro comproceso de aprendizaje. El sujeto
poético recorre los distintos momentos o hitosul@ida con ese nuevo arte, con esta
nueva vista que le otorgan los anos. Por eso, @blp@ercibir el tono de nostalgia, de
resignacion, incluso elegfaco por lo que no fueigapser o por lo que fue y se ha'ido

® Es posible preguntarse por qué el sujeto incorfasraombres propios de familiares, amigos, colggas
no lo hace con su propio nombre, al que introd@ceste modo transversal.
" Aqui se cruzan los tépicos tradicionalestdeipus fugijtdelubi sunt etc.
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sin embargo, ese tono elegiaco no clausura laaseen aquello que el futuro pueda
brindarle. La soledad, tantas veces mencionadanttued poemario, sera desde ahora
«compartida» y el «nosotros» que cierra el poemra alkta nueva perspectiva de
hermandad en lo humano. Lo autoficcional adquieméonces, un nuevo sentido ético:
ver la vida como un camino de aprendizaje del hentitistorico (el autor, el lector),
postulando con Scarano esta dimension politica dedritura (Scarano, 2004a: 217).

«Un &rbol, una casa, la memoria: la trama de la intimidad

Este poemario de Garcia Montero recorre, entoneceshistoria de vida de medio
siglo, repasando todos los temas que constituyarataa biografica de una persona:
«despliega los indices fundamentales de su idehtaddaobiogréafica: el afio de su
nacimiento, la ciudad nativa, el colegio de cutas, domingos de futbol, los cinco
hermanos y sus padseg¢Scarano, 2010: 12). Cada secciéon del libro secdeal una
etapa diferente: «Infancia»; «La ciudad que no ajusr palacio», la juventud;
«Segundo tiempo», la adultez; y por ultimo, unaxigecseparada para hablar del amor
«Punto y seguido (Habitaciones con vistas a tupm)s.

Resulta interesante en este punto rastrear aldringeafema$ en una seleccién
gue permite obtener conclusiones acerca del fendrmdera autoficcién en la obra de
Garcia Montero.

Alberca afirma:

La autoficcion se ofrece con plena conciencia deéater ficcional del yo, y por
tanto, aunque alli se hable de la propia existesheli@utor, no tiene sentido, al menos no es
prioritario, delimitar la veracidad autobiografickga que el texto propone esta
simultaneamente como ficticia y real (Alberca, 1985

Por lo tanto, en el recorrido de los biografemas ppesenta el texto y construyen
una narracion de la vida del sujeto, el lector atrewd esa ambigliedad que permite
«jugar los juegos del equivoco y la semejangacarano, 2007: 89), percibiendo la
figura de Garcia Montero y su historia, pero ncadépse engafar sobre su veracidad
autobiografica.

8 Esta centralidad del hecho amoroso es una deasteristicas de la poética de Garcia Monterolgor
tanto, dentro del recorrido autoficcional la dediéa de una seccién a este tema es también uridndic
autorreferencial. Ademas, es Almudena (nombre dspmsa de Garcia Montero) la mujer a la cual esta
dedicado el libro. Si bien su nombre no vuelve areger en el libro, es posible establecer ciertas
conexiones entre la imagen de ella y la del tradger amada de la quinta seccién.

° Alicia Molero de la Iglesia denomina a los indieesobiograficos como auténticbmgrafemasque en
poesia no son relatos de vida completos, sino kistaria o anécdota personal. Referencias persgnale
alusiones culturales y demas realemas funcionam daotores de autentificacion» (Molero de la Iglesi
2000: 423).
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En esta linea de datos vitales, aparece, en pfugar, el ailo de nacimiento. Si
bien toda biografia comienza con la fecha de naeitnj «1958» (25) no la menciona
de la forma habitual: dia, mes y afio, sino queatapone sélo el afio en unidades de
tiempo (milenio, siglo, década y afio). Desde ladefdadal del primer milenio hasta
1958 (e incluso el presente de la enunciacion éedsdtura y, por qué no, de la lectura),
todos los hechos histéricos se condensan en esafagsuyo final es la referencia al
propio sujeto. Esta dinamica entre lo general-ibi@dar produce un movimiento doble
gue es posible rastrear en toda la obra poéticaadeia Montero: la experiencia de la
historia que cruza la experiencia personal de gtgwy a la vez la incluye; y por otro
lado, la experiencia particular del sujeto llevadaambito universal de lo humano,
dandole un nuevo sentido. Esta vaivén otorga uniaglelaves de la autoficcion: los
datos autobiograficos que recorren toda la obrgpnetenden plasmar la vida de un
poeta empirico; sino mostrar la experiencia deltgposomo hombre, similar o
hermanado (en esa similitud) con todos los hombres

En este recorrido, las vivencias familiares ocupaa parte fundamental del
escenario poético. Asi, dos poemas podran leerseode® complementario: «Coronel
Garcia» (37) y «Madre» (38). Los nombres propiododepadres del propio Garcia
Montero se incorporan al poemario en una mismaecldvencial: la necesidad de
corregir un pasado respecto del cual el sujetoestesen falta. Puertas Moya afirma a
al respecto que «la literatura permite rehacerdpip vida y la de los demas, no sélo
hacia el futuro, sino también en lo que atafie @erlo> (2003: 319). Asi, en un tono
melancodlico, casi elegiaco, el sujeto recorre émsierdos de sus padres a los que mira
ahora no como el nifio que fue, sino como el adyl® reconoce no haber cumplido
con lo que ellos esperaban de él:

Voy a decepcionarte también en mi vejez («Corormeti@a»).

...esta vieja nostalgia de ser bueno,
de no ser yo,
de conocer al hijo que mereces. («<Madre»).

De este modo, la experiencia del pasado se res@niftodo vuelve a verse con
otros 0jos, ojos que han aprendido a lo largo idehfgo a mirar el mundo, aunque ya
estén cansados o gastados. El final del poema @Maldr un indicio claro:

...En mirecuerdo

Has aprendido algo

De lo que te olvidaste en la vida:
Pedir por ti, andar por tus ciudades.

19 Esto esta en consonancia con lo ya visto solieotéa de la lectura en Garcia Montero.
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La memoria del sujeto (que en este caso se ve atlsran el poema) puede
corregir el pasado, de modo que sea mas justastercaso con su madre. Es, entonces,
otra pista de la operacion de reconstruccion queijeto realiza con toda su historia,
donde ficcién y realidad se entremezclan de forifussa, sin posibilidad de separarlas,
permitiendo, ademas, el descubrimiento de una nuergad que no tiene que ver con
la constatacién de la veracidad histérica de laehd® sino con glroceso cognoscitivo
gue habilita la autoficcién, propuesto por Pueklaya y mencionado anteriormente.

También en las siguientes secciones hay referenkiess a su familia y amigos,
siendo llamativo que todos ellos estén evocadoartr mlel nombre propio, lo que,
teniendo en cuenta los mecanismos de la autoficeidm fuertes lazos con la realidad
extratextual que incitan a realizar la identifiéacdel sujeto con el autor empirico. Las
personas mas cercanas del poeta real se convimtdns personajes que rodean y
otorgan sentido a la vida del sujeto poético.

El poema «Los hijos» (86), que se encuentra erudata seccion y en el cual
menciona los nombres propios de los tres hijos deci& Montero, no sélo evoca la
figura de los hijos reales, sino también el sigaifio de la paternidad. Este tono
meditativo, que tifie todo el poemario, se presagta con una fuerza alin mayor que en
otros poemas. El pedido de silencio y la necesttagensar sobre la realidad de ser
padre, asi como también la incertidumbre final, sarestra de una gran profundidad
meditativa que excede y enriquece la figura dedteugomo correlato autorial del poeta
y que la autoficcién permite, como afirma Puertas/8(2003):

A través de la autoficcion, ademas de encontrairtaalidad con que la literatura
puede acceder al cumplimiento de los deseos yslgisagiones cumplidas, se renueva la
percepcion de que la novela [0 el poema en estd sagge de una vivencia y se debe a una
realidad previa que ha sido depurada y ampliada pacerla comprensible, tanto al lector
como al propio escritor que mediante la ficcionesleca partes secretas, misteriosas, de su
existencia (322).

Este poema ademas es autorreferencial, pues alymtepgo sujeto tanto en el
inicio como en el final, por lo tanto, a la vez quedlexiona sobre la paternidad,
reflexiona sobre la escritura, profundizando la rigdrion entre vida y palabra que
recorre el poemarto,

Finalmente, dentro del ambito de lo intimo, estargresencia del amor. De
acuerdo con la poética del mismo Garcia Monterqostble deducir que el amor ha
sido un motor importante no sélo en su vida pogtstao también en su vida real.
Conociendo que tuvo una primera esposa, de laseudivorcid, y sabiendo que mas
tarde se casaria con Almudena Grandes (a quierdediéado este libro), es posible

' Una vez mas, el poema podria considerarse desgersmectiva del pensamiento, pues el tono
meditativo permite asociarlo a ella (véase la 29ta
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hacer el paralelismo dentro del texto entre el @oesedicado al primer amor
(inexistente en el presente), que cierra la seggedaion, y al amor que domina la
anteultima seccion: «Habitaciones con vistas aiupo», en la cual si bien no estan los
nombres propios, si hay fechas concretas que mugitanclar lo narrado en la realidad
histérica cotidiana del poeta empirico. El 20 ddlabl 23 de marzo del 2007, el afio
2004 (10° aniversario) dibujan un mapa temporal maeca el ritmo de este amor que
se profundiza en la identificacidn casi total ematngante y amado:

Dejando de ser yo
para llamarme con tu nombre (111).

Reconozco mis afios en tu cara,
el poder de mirarme
con una historia dentro de tus ojos (127).

El sujeto poético se constituye a partir de la muje ese tl, cuyo amor es un
antidoto contra esta vista cansada del mundo. Bf & en algan punto, una de las
respuestas posibles al cansancio, al hastio dedanire este modo, este sujeto poético
se constituye no sélo como sujeto-poeta, sino w@mldomo sujeto-amante. Sin
embargo, esta seccion es la que menos marcas fimagraresenta; quiza porque la
vivencia del amor resulta una experiencia tan iatigna la vez tan universal, que el
sujeto se despersonaliza. Por algin motivo, lorbiap se diluye al hablar de este
sentimiento y resuena una tradicion literaria qupesa las marcas de lo real y se
adentra en la experiencia universal, sin que salevante en este punto distinguir lo
real de lo ficticio en cada verso, porque cadadmellos esta constituido por ambos a
la vez.

«A ver pasar el agua: el espacio de lo publico

En este recorrido vital es posible rastrear otrbitorgue resulta fundamental para
la constitucién del sujeto: la politica como aaad humana, concretada en la defensa
de sus posiciones. La democracia, la resistendifraauista, la militancia en la
universidad presentaran este camino que abarca ddsdliealismo juvenil hasta el
desencanto de un mundo que buscaba ser ajero que sin embargo, no lo logra.
Tanto desde referencias en la seccion Il como emps dedicados especialmente al
tema en las secciones lll («Café espafiol», «DudaBefensa de la politica» y
«Democracia») y IV («Democracia dos», «Morelia»,orPromiso»), como otras
realidades de su vida, la politica también llegata sujeto poético por la palabra:

12 Esta expresion, en realidad, es una hipalageadii para implicar que el sujeto es quien espepaga

el mundo cambiara a partir de sus postulados idems; sin embargo, a pesar de la lucha comprometid
nada sucede, el mundo no responde y el poeta dedoarbel sentido de su militancia desde otro lugar,
distinto al de su juventud.
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Arrastraban en sus conversaciones
un equipaje largo,

y sus palabras vacilantes

llegaron hasta mi (58).

Y le otorga un lugar definido en donde situarseapartender la vida. El breve
poema «Dudas» (60) propone esta cuestion del esjgwldgico, planteando el juego
polisémico con la palabra «perdido» y con dos vecedialogo:

Vas a ser un perdido.
No me importa.

Me parece mas triste

no saber dénde estoy.

«Estar perdido», ¢ no significa no saber dondet&@ &n embargo, esa expresion
cobra en este poema un significado relacionadoaalictadura franquista: «perdido»
seria todo aquel que resistié las brutalidadesaddidtadura, luchando, y ése es el
espacio preciso que el sujeto hace suyo y quefioedelando una coordenada de vida.
Tal como expresara en el siguiente poema, «Def#mapoliticax65).

Cuando me arrastro solitario
por los extremos de mi vida,
da gusto coincidir,

hablar contigo...

Este texto pone de manifiesto una relacion intiora &sta actividad humana, de
tal modo que la asimila a una amiga, e inclusoaamante. A medida que avanza el
poema, la relacion entre ambos se hace cada vez estéscha hasta que la
identificacion llega a ser total, en el juego proial: «Los que viven tranquilos
pueden ver etusojos / la primavera dei oscuridad..» (67).

A continuacion, el poema «Democracia» (68) no puedese independiente de
«Democracia dos» (78), porque es el modo de ver @uo el paso del tiempo va
modificando no solo el curso de los acontecimiengiso los pensamientos, los
sentimientos, las convicciones del sujeto. Y éstare de las cuestiones interesantes de
este poemario: percibir que el paso del tiemposnedéo eso, Sino que arrastra consigo
aquello que en algin momento parecia inmutableees, percibir el paso del tiempo
como realidad ineludible de la vida y con efectesislvos en la constitucion del propio
sujeto. Si el primer poema «Democracia» es unacesge plegaria cuasi-religiosa que
cruza toda la vida del yo (los recuerdos, el athogryiajes, las amistades, las ciudades),
el segundo poema presenta un tono de resignaciéhare las banderas politicas del
pasado se encuentran igualadas en el olvido, erif@rencia de la gente, arrastradas
por el agua que nadie mas observa, salvo el ppm@ta. Es posible considerar, a partir
de la militancia politica de Garcia Montero, queéogslos poemas estan intimamente
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relacionados con la vivencia de esa militancia:eepasado anclada en la palabra,
repitiendo el verso «Venga a mi tu palabra» al mielaina letania; y en el presente,
como esa realidad que sélo él se detiene a vegledad, con amargura:

Yo me recuerdo asi,
mas amargo y mas solo, mas ajeno,
al ver pasar el agua (78).

Una vez mas, el ejercicio del recuerdo reconstuye vida pasada y una vida
presente unidas por el sujeto que toma la palabaaaytoficcion sirve para indagar los
acontecimientos en este cruce de tiempos. AsigboaxPuertas Moya (2003):

El perspectivismo implicito en cada interpretacifue de la realidad efectia cada
persona al narrar un suceso de su vida se halatingn dos coordenadas: la de la
significacidn que atribuye al transcurrir de sustedcia el propio autor, que le concede una
importancia o un valor concreto dentro de la tdtali del proyecto autobiografico y vital a
dicho acontecimiento, que una vez pasado a la akokad podriamos considerar un
biografema, y la otra coordenada es la concretaipasque adopté como participante del
mismo, que hace que su versién pueda constragtarssus diferencias con lo que otros
testigos han contado del mismo (323).

Esta cita puede iluminar el analisis del tratanuetd la democracia que realiza el
poeta, pues permite pensar queseversion de los hechos, el modo en el que él lo
vivio, tan diferente de la opinion o de la vivendia otros, y por eso, el sentimiento
reiterado de soledad.

Dentro de la esfera de lo publico, es un hito idille su vida dentro de la
universidad, relacionada con otros dos topicospdasia y la politica. Los poemas
«Universidad» (61) y «EI profesor» (83) presentaa teflexion que incluye en si las
relaciones entre la ensefianza, la literatura, l&iq@oy el amor (como expresa la
gradacion repetida: «un libro, una discusion y esob. El hecho de que la universidad
sea mencionadas dos veces, siendo el sujeto edeudia el primer poema y profesor
después, resulta significativo en este recuentobeagrafico, pues coincide con las
posibles vivencias del poeta empirico. El primeecetlos se inicia en un momento del
dia, el amanecer, que puede ser simbolo del ideita vida estudiantil y politica. Al
mismo tiempo, se igualan en el discurso un desnudo manifiesto, resaltando el
caracter juvenil y atrevido para la época de analotss, el sexual y el politico. El bar o
el café son los lugares donde se elaboran los glangfranquistas. Alli el sujeto
escucha, aprende, habla: «Y nunca las palabrastiéren tanto orgullo delante del
silencio» (61). Pero ¢,qué sucede dentro de la universidad?aj una descripcion de la
vida universitaria, sino un reconocimiento a adeeljue denomina «maestros de
verdad», expresion que puede tener un doble sigdidi maestros reales y maestros
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gue ensefan la verdad; maestros que llevan enaabrgs y en sus ensefianzas el
sentido de dolor, de sacrificio y de esfuerzo ageifsca luchar por los propios ideales.

En un pasillo de la Universidad, el sujeto obsdimaevamente el caracter de
observador es importante) y puede ver «el munda dalle y del abrazg el mundo de
cada dia, desde una nueva perspectiva. La afirmacnotundente que abre la ultima
estrofa y lleva al presente lo narrado actualizavialores ideoldgicos de este nuevo
punto de vista y la constitucion del sujeto a pali ellos:

Yo sé quién soy
si levanto la copa y bebo con vosotros,
mis primeros amigos elegidos.

Pero el sujeto puede saber quién es porque elpasad demostrarselo: «cuando
una boca impura / me pregunt6 con quién andabaé€ gijo quién era Es posible leer
el segundo poema, «El profesor», en consonancigekpnmero, pues una vez mas,
pero ahora desde su condicion de docente, el sigstiaca la necesidad de coherencia
entre ser, defender y decir:

Nunca ha sido de ley

olvidar lo que somos

aquello que debemos defender
para que las palabras que decimos
no huelan a cerrado.

El juego con los tépicos del viaje (las maletas llaves, las estaciones, el viajero,
el viaje, el equipaje) ponen al poema en la misirecddn que el anterior pero con
menos certezas:

el profesor procura,
mas que decir verdades, no mentir,
mas que dar ilusiones, no romperlas.

Hacia el final, otra clave de lectura permite peresael proceso autoficcional:
«cuando en la vida ocurren / las cosas que suadénliteratura. ¢ Como la literatura
y la poesia pueden develar e incluso anticipareeénir de la vida? Porque presentan
una verdad-otra (Pozuelo Yvancos, 2004: 282), mreetque ver poco con lo real y
mucho con la constitucion de los sujetos y sushas, en el discurso y la palabra.

«Se busca una ciudagt Itinerario urbano

También la reflexion acerca de la ciudad (mas @dlé&cual sea) ocupa un lugar
fundamental en este itinerario biografico plantepdo el sujeto, y no sélo en este
poemario, sino también en la poética de Garcia &tonta ciudad asume la condicion
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de una mujer (un tu con el que el poeta «coquetgay)e, al mismo tiempo, forma

parte de su propia subjetividad, se constituydlan«Conmigo vas, porque me buseas

sera un verso que se repetird cuando la ciudaelseentro de distintos textos. En

cuanto al mecanismo ficcional, la ciudad (o lasdades) también establece lazos
extratextuales muy potentes, pues los lugares dehdejeto nace, crece, reside, viaja
son hitos fundamentales en su propia constitudcantp si se refiere al sujeto poético
como al sujeto empiricd

La primera alusién a ciudades se produce en ladedc «Preguntas», en el
poema «Preguntas cruzadas», la cuarta estrofa zamdenombrando a Granada y
derivara en Madrid, lo cual remeda el itinerario rdsidencias del autor empirico,
marcando ademas distancia respecto de Granadadsa matal: «Pregantale a los rios
de Granada.» e identificacibn con Madrid, donde reside actuaiee«que se apoya
en Madrid / o en el reloj cansado del cuarto dagmlzibo> (22). Por lo tanto, si fuera
posible marcar una travesia en un mapa, habriaamuenzar aludiendo a Granada, a la
cual dedica mas de un poema, para pasar luego @ar York, Morelia, Colliure,
Madrid y otros lugares como el Mar Muerto, los naeies de Oriente, ciudades con las
que establece no sélo una conexion geogréafica, gntién poética, politica o
memorialistica.

Respecto de Granada, el primer poema «Ciudad maf®@) otorga algunas
claves para comprender la relacion que el poetbknton ella: en primer lugar, de
aprendizaje. Recién en su madurez, el sujeto peesder, puede ver todo lo que la
ciudad tiene para «decirle»:

A fuerza de llevar los ojos muy abiertos
por ciudades extrafas,

ahora puedo ver lo que me dices

y sin cerrar los o0jos

comprendi tu desnudo

ahora sé...

...mas que los firmamentos
que yo aprendi a mirar bajo tus noches...

Es posible observar también en estos versos ladredtre la intensidad de la
vista (ya cansada en la madurez) y el proceso dmdigaje que ello significa Por
otro lado, la identificacion entre la ciudad y ldetividad del sujeto poético se pone de
manifiesto en la primera estrofa: «Sera porquepsote de tu luz / y de tu oscuridad

13 En 2002, Renacimiento edit6 una Antologia sobrsfaourbana que el propio poeta encargé a la Dra.
Laura Scarano (con un prélogo y estudio sobretesmtaa urbana, escrito por la critica argentinajual
pone de manifiesto la importancia que el tépicéadgudad tiene en la poesia del granadino.

14 Esta relacion se repite en diversos poemas y gaizgodria relacionar con esta paradoja de ladeda
aprender a vivir cuando la juventud se ha ido.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura etatura Comparada, 19 (2013335
«Palabras escritas con orgullo». Autoficciébn y compmiso en “Vida cansada”...

El cuerpo del sujeto se diluye como tal en estggéngoara pasar a diseminarse por
todos los espacios de la ciudad adquiriendo el misstatuto de existencia, para
entablar con ella esta especie de relacion amaqosaescenifica la afioranza que el
sujeto experimenta desde la lejania:

En una de las tardes que me dejaste solo,

corri a espiar tu bolso y encontré

dos pafiuelos de agua, dos certezas de pajaros...
Conmigo vas, porque me buscas...

En el segundo poema de esta seccion dedicado aadarafaunque no la
menciona), «Las comparaciones no son odiosas»dd)yez mas aparece la idea de la
ciudad como «maestra» del sujeto: «Pero supo emsefias secretos de un barrio /
cuando yo apareei También el papel del espacio es importante érstaria del sujeto,
confirmando la hipotesis de que la ciudad es gt constitucion de su subjetividad:

Alli la geografia
se acomodo a la historia personal
como una partitura a un sentimiento.

Las ultimas dos estrofas de este poema acentuatanidea. El sujeto lleva
consigo recuerdos, emociones y sensaciones ligaggpacios concretos de la ciudad;
todo lo cual conforma una maleta muy peculiar, egiparte de su subjetividad:

Siempre llevé conmigo

a las tabernas y a los viajes

el lugar donde puse mi primera mentira
y donde dije mi primer silencio...

Luego, en las comparaciones, el poeta vuelve artdimeensiones casi cosmicas
que le permiten establecer esta relacion estrezhdacciudad (y retomar el sintagma
del titulo):

... Y YO necesitaba comparar

mis pupilas y el curso de la luz,
mis manos Y la tierra,

mis suefios y las cajas de carton.

Ademas, es un sujeto en constante movimiento, sesig transito, de viaje, de
paso y en este paso de un espacio a otro (consilbeta polisemia de la palabra
«espacio»), en este cambio continuo de la condidénsujeto, encuentra éste (y
también el lector) el sentido de la vida que rexe@ste poemario: «... Siempre somos /
una misma leyenda sucesiwa Asi, la ciudad se vuelve en este itinerario actafnal

!> Hablar de leyenda es hablar de ficcién, ineludieiete; por lo que estos versos permiten advertir el
mecanismo autoficcional que subyace al poemario.
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un aspecto fundamental en el proceso de conocinénsi mismo y del mundo que el
sujeto poético, pero también el autor empiricodiea cabo.

Por otro lado, la intima relacién entre ciudad jg&ues posible observarla en tres
poemas referidos a tres ciudades conectadas compaletas importantes para la
tradicién poética espafiola, para la causa reputaigamuy especialmente para Garcia
Montero: «Huerta de San Vicente» (55) y «Nueva ¥d82) evocan a Federico Garcia
Lorca; y «Colliure» (104), a Antonio Machado. La&gencia de estos poetas a través de
estas ciudades no es una cuestion menor en el is@caautoficcional, pues fueron
especialmente elegidos para formar parte de estrigo vital fictivizado y su
influencia es muy fuerte en toda la obra del pgedaadino.

El primero de ellos establece el lugar definidolaleiudad a partir del cual el
lector puede hacer la relacion casi automaticaGarcia Lorca, reforzada por versos
como: «solitario poeta fusilagdm las alusiones a la luna (tan recurrentes emdsip
lorquiana). Lo interesante de este poema es ettearéonstructivo que claramente se le
otorga a la palabra poética; porque aunque paeeqige es la Granada real, de «cielo
limpio» y «desnudo de nieve», la que emerge dempgesin embargo, es posible
suponer que no es asi: es la Granada que Loraa,también que el sujeto poético
mismo, construyen en su poesia. La igualacién fus@m entre términos que nombran
lo real y términos que aluden a la escritura pemmtuponer esto:

Se busca una ciudad.

parece que fue vista en manos de un poeta...
se busca una ciudad

igual que una palabra.

La nivelacion entre lo real y lo ficticio en la phta, que es el eje de la
autoficcion, se observa aqui en la construccionodeespacios dentro del poema.
También aquellos verbos que el propio sujeto sbugte: recuerdo, heredé, imaginé
aluden al mecanismo autoficcional, pues recordéarebién imaginar y la herencia (en
la que se incluye toda la tradicion) cruza estosgsos de la memoria reconstruyendo y
recreando la experiencia. Y de este modo, el shgte que el poeta vuelva a la vida en
su recuerdo y en sus Versos:

Aparecia y desaparecia

con la misma torpeza suplicante

de los primeros versos,

cuando son las palabras vagones melancdlicos...

Finalmente, una vez mas, la idea de aprendizaeioslada con la ciudad y con la
poesia ocupa este poema:
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Se busca una ciudad. La recompensa,
aprender a vivir con uno mismo,
saludar a la luna en horas de trabajo,
mover recuerdos en un cajon vacio.

Aunque también aparece la idea de poesia coma d¢fraibajo) y la idea de vacio
relacionada a los recuerdos, que aluden a lo diobs versos antes; pues para el sujeto
la presencia de Lorca es vacio, ausencia, imaginaci

Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba,
imaginé su noche,
solitario poeta fusilado...

«New York» pone en escena diversas imagenes deéudklad; pero las tres
mediadas por la poesia. La primera proviene deitadan de Lorca que es posible
rastrear en su poemaifoeta erNuevaYork

Un poeta lo escribe. Ha vivido

en sus versos la luz inconsolable

de los asesinados, de los que comen fruta
de un arbol sin raices...

La segunda es del propio sujeto, luego de habdo les versos de Lorca, pero
con una mirada actualizada de los afios setenta:

Después habra un muchacho que lo lea

y descubra los cienos, las arafias

de los ultimos trenes, la aurora corrompida
de los afios setenta.

Finalmente, la imagen final donde la compenetragatre Nueva York y el
propio sujeto es total: «Nueva York son mis ejggor ultimo, el ultimo verso que es
una reescritura del epigrafe de Caballero Bondld: kotella vacia / puede llenar mi
alma», estableciendo una paradoja propia de la muligaicc de lo real, que es
inabarcable, como expresa el verso: «La realidaghbe estarse quieta

El tercer poema, «Colliure», presenta nuevamenge asra referencia para el
lector avezado: Colliure es la ciudad donde Antadiachado encuentra su muerte,
camino del exilio. Pero en este poema no séloladigura ausente de Machado, sino
también la de otro poeta de gran peso en la pdes@arcia Montero: Angel Gonzélez.
La visita a la tumba de Machado que este poemaaaw es Unicamente la narraciéon
de un hecho concreto en la vida de dos poetaa Escknificaciéon de un homenaje de
dos republicanos, antifranquistas y poetas a urata muerto por la causa, en el que
la melancolia prima como tono del poema y cuyashalf palabras: «compartir una
derrota, establecen una hermandad entre los tres; hermaraladlo radicada en la
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causa politica, sino también (y sobre todo) enoesfa, como espacio de compromiso
ético, que supera la ideologia politica para albdacexperiencia de lo humano:

Los lugares sagrados nos permiten vivir
una historia de todos en primera persona...
nosotros a un recuerdo...

Y a esta palida,

desarmada emocion

de compartir una derrota.

Una vez mas, la generalizacion de estas expergepeianite que el sujeto poético
establezca una relacion mas cercana, de compremsimcluso identificacion, con el
lector del libro.

Ademas de estos poemas analizados, es posibletemcotros sobre diversas
ciudades en este poemario, ligados a la vida det ampirico, a la historia de Espafia o
a una vida poética: Madrid, Morelia, Paris, BueAd®s, La Habana, Damasco. El
itinerario urbano recorrido en estos poemas no hate que acentuar este mecanismo
de la autoficcién, pues aunque es posible supouer@arcia Montero ha visitado
muchas mas ciudades que las mencionadas en el poeéstas le permiten trazar un
trayecto a partir del cual resaltar aquello quedéine como poeta y construirse en el
texto: la ciudad de su nacimiento (que tanto afjagaiere), la de su actual residencia
(que aun le resulta ajena), la de sus maestros poelsia (Lorca, Machado, Gonzalez),
la de la dolorosa historia de Espafia (Morelia)rasoén las que ha aprendido la verdad
de su existencia (Paris, Buenos Aires, La Habani&) yan ensefiado «un modo de
hablar sole (94) en la madurez. Resulta interesante el cardeteprendizaje que el
sujeto atribuye a la vivencia en las diferenteslailes y las meditaciones de caracter
general al respecto que involucran al lector dehpario.

Finalmente, el poema «Mar Muert@®7) relaciona dos momentos: uno de la
infancia y otro del presente del sujeto, a paditadexperiencia de la playa:

Asi eran las playas de domingo

en los afios sesenta,

a dos horas en coche de mi casa,

cuando me dedicaba a imaginar...

La misma gente aqui

con sus repeticiones y sus horas de espera...

Esta asociacion de dos momentos concretos (paspresgnte) da pie a un final
meditativo, en el cual el sujeto reflexiona aceteauna operacion propia del hombre,
qgue remeda la del propio sujeto en los textos mgtohales:

Tal vez por eso nos acostumbramos
a vivir de recuerdos y de imaginaciones
dejandonos flotar sobre el abismo (98).
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Esta unién de la memoria y la imaginacion como agomun en la vida humana
es uno de los motores de la autoficcién en laaliteet®. Reconocer o poner de
manifiesto que la autobiografia en el mas estriltsus sentidos carece del grado de
verdad que los sujetos le suelen exigir, es rea@ngae el recuento de la vida es una
sucesion indefinida de recuerdos e imaginaciongs,eg una construccién imaginaria;
por eso, la autoficcion intenta exasperar estenammiento. Asi lo expresa Puertas
Moya:

La autoficcién puede interpretarse como la exag@matnaginaria de los rasgos
ficticios que presentan todas las formas autobfimgi$} con su tendencia a la creacion de
un personaje, con la incorporacion a éste de radgaizados, ejemplarizantes, coherentes,
gue en gran medida provienen de la perspectiveedasglie es reconstruido (2003: 325).

Esos rasgos «idealizados, ejemplarizantes, colessesgran los que se destaquen
en la reconstruccion del sujeto poético cuyo nomabreuis Garcia Montero.

«Un viejo escribiente perturbado: la importancia de la palabra
El peso de la palabra en este recorrido vital addmental, tal como expresa el
poema «Un idiomag0) en su ultima estrofa:

Mas constantes que el odio y la avaricia,
Mas fuertes que el rencor y las prisiones,
Mas heroicas que el suefio de un ejército,
Mas flexibles que el mar,

Han sido las palabras.

Las cualidades que atribuye a las palabras soralde altamente positivo. Estas
palabras seran las que den fundamento a toda lacgode Garcia Montero, y
principalmente en estos poemas, en los cualestaatide la realidad se arma en los
mismos poemas ya sea desde lo semantico (confoamandspacio vital donde el
sujeto se desenvuelve tanto en el pasado como eresnte), ya sea desde el gesto
mismo de la escritura, desde la cual el sujetotitage su propio lugar en el mundo: el
de poeta comprometido no ya con una ideologiaig@léoncreta y con afan testimonial
o declamatorio, sino comprometido con la expergmpeopiamente humana y la ética
gue de ella se desprende.

A lo largo de todo el poemario, las referenciaa pdlabra, al lenguaje, a la poesia
seran constantes. Por un lado, las palabras tejegdidlades, como en el poema de

16 «La memoria puede ser entendida como funcién disey ya que activa la maquinaria autobiogréafica,
se erige en motor de su desarrollo, y dispositelector de sus contenidos enunciados. Aparece en su
funcionamiento como un juego dialéctico entre alyidcultamiento y revelacion de un hipotexto: elale
vida que se vuelve susceptible de narratividadarg®o, 2000: 74).
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Lorca citado anteriormente, en el que el estatatexdstencia de la ciudad se iguala en
el discurso al de la palabra: «Se busca una ciddgdal que una palabsa(55).
También las palabras seran la herencia recibidasdenayores, en lo politico en este
caso:

...alli estaban los viejos del lugar
...Y sus palabras vacilantes
llegaron hasta mi (58).

Esa «llegada de las palabras» no es un dato amexdaunque lo parezca.
Considerando el peso de las palabras en el poereatas versos implican la revelacion
que ellas significaron para el sujeto y la repatcuen el resto de su vida. Pues
también, como se indicg, las palabras son portadiwain compromiso ético, que en un
principio tiene un contenido politico-ideologiconcoeto:

...Se pactaba un desnudo igual que un manifiesto...
...y nunca las palabras
sintieron tanto orgullo delante del silencio (61).

Sin embargo, luego ese compromiso sera con los pafenos de viaje», es decir,
con el resto de la humanidad pasada, presenteusafuta figura del poeta y su voz
cobran una trascendencia insospechada hacia etléhpoemario, tal como se observo
en los ultimos versos del ultimo poema.

También la palabra poética tendra un espacio pgitio en la estructura del
poemario, no solo como oficio, sino también respee la herencia literaria del sujeto
y de sus contemporaneos con quienes compartio usraarideologia artistica. Por
ejemplo, es manifiesto el vinculo autoficcional @seposible establecer entre los poetas
gue el personaje poético erige como maestros (Miachsberti, Gil de Biedma), y los
qgue elige el propio Garcia Montero, quien los mameicomo tales en infinidad de
ocasiones, pero también escribe poesia segun lbajaprendido de ellos. Por lo tanto,
su construccion autoficcional como poeta en elotexticuentra en estos nombres
coordenadas claves.

El poema dedicado a Rafael Alberti (Que se titudgmente con su nombre [70])
esta construido en el entrelazamiento del encueleirsujeto con el poeta en la lectura
y de la relacién personal que otorga el companroficio (y que efectivamente
compartieron Alberti y Garcia Montero). El sujetoelve a la vida a Alberti en sus
versos, recordando una anécdota compartida, erddzlacon la reescritura de los
clasicos, como el verso que evoca la Egloga | deil@so: «conmigo mano a mano,
busquemos otros montes y otros si@sla mencion de Bécquer, con el poder de la
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escritura para traer a la vida a un muerto, o eoreflexion sobre el propio oficio de
poeta que ambos comparten.

En consonancia con lo analizado en los poemasatimica Lorca, a Machado, a
Alberti, la herencia literaria resulta un hito famaental en este recorrido a la vez vital y
ficcional que el sujeto poético (y el propio Garklantero) hace de su historia. De este
modo, la palabra poética es también un espacigocendizaje no solo literario sino
también vital, como se ve en el poema «Jai(82), dedicado a Jaime Gil de Biedma y
que puede considerarse una especie de homenajoped Garcia Montero (como
autor empirico y como sujeto poético) a uno defdostas que marcé su quehacer
literario:

De mil formas se puede comprender
la existencia real

de lo que vive a cuenta de las nubes.
Yo lo aprendi leyendo

a Jaime Gil de Biedma.

Ademas, establecera una relacion estrecha de arohda ciudad donde habitan.
De acuerdo al itinerario urbano marcado y al lugiorgado a la ciudad en este
poemario, el hecho de que la imagen de Jaime @laemtextualizada en la Barcelona
de posguerra y la del sujeto en Granada, es sighifo y un lazo extratextual muy
importante que refuerza los cruces entre lo reld ficcional, seguin el mecanismo
autoficcional que constituye los poemas.

Por ultimo, la palabra poética permanece mas aldadmuerte. En el poema
«Despedida por hoy#%107) si bien no presenta marcas autobiograficas diefni
presenta una nueva meditacion sobre la muerte rg $alpermanencia del sujeto en la
palabra. Los nhombres propios importan porque doiysin la identidad, el asidero al
mundo real: «y sélo nos importan / los misterios sombre y apellide. Sin embargo,
al final, el poeta vive mas alla de ellos, mas d#da situacion concreta, excediendo el
tiempo y espacio humanos y proyectandose haciat@iof con el mismo compromiso
ético y humano que se reconoce en toda la poelsiatde:;

...que después de mi muerte,

en cualquier sentimiento de la lluvia que cae,

en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados,
yo estaré convencido y hablando de vosotros.

«Yo habité los poemas que me fueron haciendo comuys: conclusiones

Para concluir, es posible considerar este poendegde un doble proceso:
narracion de la vida e historizacion de la ficciba.narracion de anécdotas personales o
la mencién de referencias autobiograficas del «kupirico» entran aqui en un flujo
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discursivo que construye un nuevo sujeto; sujetoapnserva el nombre propio y el de
los seres queridos del poeta real, pero que ewmdgifjencia de verdad (propia del
género autobiografico) para constituirse ereefredds (Combe: 1999: 152), en el
limite entre realidad y ficcion, potestad que leaae la poesia en su condicién de
lenguaje y que la autoficcion exaspera y exhibemfmo tiempo, este nuevo sujeto
busca reconstruir una vida, una historia en laitesgr con fechas, nombres,
localizaciones geograficas, y aqui es cuando tEdéicadquiere visos de verdad y se
historiza. Se produce entonces lo que adelantabaeRoYvancos: la nivelacion de los
hechos reales e inventados en un mismo eje deibidtal y de ficcionalidad (2004:
283), que resulta propio de la autoficcion.

Asi es como este poemario de Garcia Montero relosgmdices autobiograficos
y los amalgama con datos ficcionales, de modo fjsejeto logra darse una mascara
ficcional de si mismo, en la que resalta algunpeess, agrega otros y olvida muchos
de ellos conscientemente. Sin embargo, esta opardei reconstruccion no se limita a
lo individual. A través del lenguaje, el sujetoymota su propia experiencia en la esfera
de lo universal, de modo que todos los lectoreslguesentirse identificados en ella,
aun sin perder su individualidad. De este mod® gstque «habita los poemas» se va
llenando de datos biograficos e inventados, desdatoviales y de meditaciones
profundas, de experiencias particulares y de ssntiniversales. El cruce de estas lineas
en el texto sin poder delimitar claramente quéemexte a cada ambito es lo que
constituye la autoficcion. Pero como en toda olaragutoficcion responde dentro de
esta poética a una ideologia artistica particuler establece de antemano que la poesia
es capaz de expresar la experiencia, que debe corammrse no sdélo politica, sino
éticamente, porque constituye un «espacio publi€@ascia Montero, 2000: 102) y que
el peso de las palabras es mayor de lo que pupdaense, porque palabras y hombres
son dos caras de la misma moneda: no hay palalord®ombres, pues ellas son su
patrimonio (Scarano, 2004a: 217). Pero considerdadealidad humana tal como lo
hace Garcia Montero en sus poemas, tampoco edeosiitebir hombres sin palabras,
pues la realidad humana no puede ejercer sus @dasrgau condicion de tal si no puede
expresarse, si no puede actuar en todos los andstds vida a través de la palabra.
Esta nocion que aporta la escritura de Garcia Mome una de las caracteristicas mas
relevantes y de mayor compromiso en su poesia,puede los ejes sobre los que ésta
se funda consiste justamente en esto: crear unerierpia comuan, crear emociones
significativas (1987: 176, 227), en la que la idfeaatcion entre autor y lector continte
viva aun finalizado el poema y en el que la esaitse funde no ya en ideologias
concretas y envejecidas, sino en el compromis® & hombre (con su nombre,
cuerpo, historia y experiencia) con «el» hombresentido genérico de humanidad
(Scarano, 2004: 216).
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Por otra parte, la autoficcién colabora tambiéncenstruir este personaje que
surge de los textos de Garcia Montero, el cuaktrieuge el mismo nombre propio y
muchos de sus rasgos biograficos, pero sin embagoeso: un personaje que,
finalmente, se sobrepone a la persona real, laabdar desplaza y se sitia en el
imaginario de los lectores y en el escenario litereeemplazandola (cPuertas Moya,
2003: 315).

De este modo, el mecanismo autoficcional se rdggny viene en auxilio de una
poética que, paraddjicamente, al postular la poesiao oficio ético deja de lado la
realidad exterior dentro del texto para comprerdentjor y ocuparse de ella, evitando
los intentos de representarla «tal cual es» (piugele), sino indagando a través de los
mecanismos de la ficcion acerca de su estatutocpmsdicion.Asi lo expresa el poeta:
«El texto es una urdimbre de mentiras, recursasdes, ficciones, que intentan lograr
una verdad estética y humar({&arcia Montero, 2000: 97).
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