
Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 
«Palabras escritas con orgullo». Autoficción y compromiso en “Vida cansada”… 

319 

 

 

 
 
 
 
 
 

«PALABRAS ESCRITAS CON ORGULLO». 
AUTOFICCIÓN Y COMPROMISO EN  

VISTA CANSADA DE LUIS GARCÍA MONTERO 
 

María Clara LUCIFORA 

Universidad Nacional de Mar del Plata 

 

Vicisitudes de un rótulo 

ara empezar a hablar de autoficción, es necesario recurrir a los datos de su 

nacimiento, el cual podríamos fijar en la novela francesa, Fils, de Serge 

Doubrovsky, publicada en 1977. Pero más interesante que esto, resulta el hecho 

de que esta novela surge como una especie de «desafío» al esquema propuesto por 

Lejeune en torno a las relaciones entre el pacto ficcional y el pacto autobiográfico.  

En 1975, el teórico francés no había encontrado ejemplos en la literatura para la 

casilla en la que el nombre del autor, el de narrador y el del protagonista coincidieran (al 

modo de la autobiografía) dentro de un relato que incorporara sucesos ficticios a la 

trama biográfica de quien sustentaba el nombre propio en la vida real. Quizá de modo 

un tanto caprichoso, Doubrovsky escribió su novela para llenar ese blanco y la 

«patentó» (por decirlo de alguna manera) con un nuevo rótulo: autoficción, que Alberca 

define como: «los tipos de relatos que se caracterizan por presentarse como novelas 

[nosotros podríamos hablar de poemas], es decir, como ficción, y al mismo tiempo, 

tienen apariencia autobiográfica, ratificada por la identidad del autor, narrador y 

personaje» (1996: 10).  

De ahí en adelante, muchos críticos de la literatura se lanzaron a estudiar las 

potencialidades de esta nueva categoría, que nació un poco antes de que los estudios 

sobre la autobiografía (luego del ataque deconstruccionista) emprendieran una revisión 

crítica que, si bien rescataba la intención de plasmar la propia identidad, dando forma 

verbal a lo vivido, también situaba en el centro de los estudios las dificultades y límites 

de la representación verbal que supone el discurso sobre el yo (Molero de la Iglesia: 22).  

P
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Así la autoficción nace y acampa allí, en el punto débil de la autobiografía, en su 

«terreno pantanoso»; pues reconoce la imposibilidad de autenticidad y precisión que 

pretendía el género autobiográfico en la Modernidad y exaspera el proceso de 

construcción del sujeto, haciendo de modo consciente lo que el autobiógrafo hacía de 

modo inconsciente o teniéndolo en cuenta como una limitación, pero escribiendo a 

pesar de ello: construir la propia imagen a partir de datos empíricos y ficcionales1. Por 

eso, resulta interesante el hecho de que el desarrollo de la autoficción en la segunda 

mitad del siglo XX  se produzca al mismo tiempo que la explosión autobiográfica, 

indicada por Alberca (1996), en cuanto es posible pensar que esta explosión se da al 

mismo tiempo que su revés o su puesta en cuestión.  

Sin embargo, este cuestionamiento continúa encontrando un obstáculo: la 

intención autoral, pues la autobiografía, más allá de los múltiples problemas que 

presenta para ser definida (que no podemos desarrollar aquí ni mucho menos), continúa 

basando su estatuto en el pacto de veracidad, en la intención de «decir la verdad» que 

posee el autor del texto y que el lector acepta (más allá de que sepamos que «decir la 

verdad» implica también «decir ficción»). La autoficción, en este caso, pertenece al 

ámbito de la literatura y, si bien intenta confundir al lector estableciendo un «pacto 

ambiguo» (como lo llama Alberca), a mitad de camino entre lo ficcional y lo 

autobiográfico, finalmente termina siendo un juego cuyo anclaje es y será siempre la 

literatura ficcional (lo cual se observa desde su adscripción indudable, como lo afirma 

Doubrovsky, al género de la novela).  

Por eso, para no ser tan tajantes y categóricos, resulta más prudente hablar de un 

mecanismo o un gesto autoficcional que aparece en ciertos textos y plantea algunas 

cuestiones con las que la Posmodernidad asedia a la literatura, pero también a la 

filosofía, a la ciencia, a nuestra propia subjetividad: qué es el sujeto, cuál es su relación 

con el mundo y con el lenguaje, cuál es su estatuto y de qué modo se plasma 

textualmente llegando a ser otro, entre otras cuestiones.  

Sin embargo, si tenemos en cuenta que el nombre propio y los datos biográficos 

de los autores empíricos han aparecido en los textos literarios (en prosa o en verso) 

desde la Antigüedad clásica (pensemos, por ejemplo, en Catulo), ¿el gesto de 

Doubrovsky sólo vendría a confirmar la existencia de un mecanismo literario en el que 

Lejeune no había reparado al escribir El pacto autobiográfico? También podría ser, 

aunque lo cierto es que no somos conscientes de las cosas hasta que no podemos 

nombrarlas y definirlas como tales…  

                                                 
1 A este respecto, afirma Scarano: «Se trata pues de una “anti-autobiografía” tejida de “mitemas” y 
“biografemas” que construyen un sujeto al modo de un puzzle; mientras la identidad del nombre propio 
crea la ilusión de correspondencia y estabilidad, la trama verbal nos alerta sobre su carácter de artificio» 
(2010: 12-13). 
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La autoficción surge así unida estrechamente a la narrativa del siglo XX ; aunque 

algunos críticos han observado que también puede ser un artefacto teórico muy 

productivo en el ámbito de la poesía, si se parte del hecho conocido y aceptado de que el 

yo del poema es siempre un sujeto retórico y ficcional. En base a este supuesto, el 

término «autoficción» podría llegar a reemplazar a la llamada «lírica autobiográfica», 

aunque ni una ni la otra presentan todavía muchas garantías del éxito de su aplicación. 

El gesto autoficcional podría poseer una fuerza mayor, pues se recorta en un panorama 

teórico-crítico que intenta distanciarse una y otra vez de la identificación entre sujeto 

textual y sujeto empírico a la que tienta el poema, pues el mecanismo autoficcional en la 

lírica explotaría al máximo el estatuto ficcional del sujeto poético en un flujo productivo 

que involucraría tanto al autor como al lector y sus correspondientes posiciones fuera 

del texto, excediendo el marco de lo literario y avanzando sobre la experiencia de los 

sujetos. Pero surge otra pregunta: ¿es lícito acuñar un nuevo nombre para un 

procedimiento o mecanismo en el que la crítica ya ha reparado? Quizá sí, si el término 

«lírica autobiográfica» no termina de cuajar en el intento de caracterizar esta modalidad.  

En este punto se plantea una nueva cuestión: para determinar si la intención del 

autor fue autobiográfica o autoficcional, tendríamos que aplicarnos a investigar no sólo 

su biografía para ver posibles coincidencias, sino (y principalmente) su poética.  

Éste es el caso que se plantea en el poemario de Luis García Montero que nos 

ocupa en esta oportunidad para el cual preferimos hablar de mecanismo autoficcional, 

por los motivos que estudiaremos a continuación.  

 

«Una estación de tránsito»: las vicisitudes de un pacto ambiguo 

El libro Vista cansada fue publicado por el poeta granadino con ocasión de su 

cumpleaños número cincuenta. Si leyéremos la biografía del poeta, encontraríamos 

plasmados en los poemas de este libro, los datos más interesantes y sobresalientes de su 

vida: su fecha y lugar de nacimiento, los nombres de sus padres, su vida en el colegio, 

sus inicios como poeta, su vida en la universidad, su militancia política, su primer 

matrimonio y el segundo, con Almudena, los nombres de sus hijos, las ciudades por las 

que ha viajado, los poetas que han marcado su trayectoria poética… Sin embargo, si 

acudimos a la poética de Luis García Montero, descubriremos que hacer esta simple 

operación referencial es imposible, porque traicionaría su modo de pensar y de hacer 

poesía. Es en esta ocasión, entonces, cuando el término «autoficción» puede brindarnos 

una herramienta productiva de análisis, que nos permita evadir la identificación 

biográfica para pensar en el gesto que implica poner esos datos allí, en medio de una 

escritura que se dice y se sabe ficcional. 
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La estructura de este poemario presenta las fases de una historia de vida: infancia, 

juventud, adultez y finalmente, el amor como elemento fundamental de la existencia; 

aunque a simple vista sería posible pensar que se trata de un recorrido autobiográfico, se 

agregan a este recorrido dos secciones más: la inicial y la final, en las cuales se 

problematizará esta lectura autobiográfica, a partir de las cuales se puede hablar de dos 

términos: «ilusión referencial» y «ficción autobiográfica», que no cancelan ni «su 

carácter fictivo» ni su «simulación de lo real» (Scarano, 2004: 160).  

La primera sección, «Preguntas», se compone de dos poemas: «Preguntas a un 

lector futuro» y «Preguntas cruzadas». El primer poema sitúa la lectura en clave 

literaria, aludiendo de modo directo al receptor: «lector futuro». La explicitación del 

pacto de lectura en el primer poema del libro pone en alerta al lector para que tome la 

distancia necesaria y no se deje engañar por el aparente afán autobiográfico de los 

poemas posteriores; con lo cual ya se advierte este intento de concienciar al lector 

respecto del carácter de artificio del texto, indagando la problemática relación entre 

texto y realidad (Scarano et al., 1996: 16). Además, lo hace partícipe de la realidad 

literaria dirigiéndole una serie de preguntas; entabla un diálogo, esperando respuestas 

que, más tarde, resonarán en la lectura, y relaciona los momentos de su propia vida con 

la de él, generando una identificación que colabora en el establecimiento del mecanismo 

autoficcional, en la co-intencionalidad2 (Puertas Moya, 2003: 318) como una instancia 

fundamental en la construcción del sentido total del texto y en la construcción de un 

espacio de «aparente confidencialidad» entre autor y lector habilitado por la autoficción 

(Scarano, 2007: 83).  

Esta apuesta tan fuerte por el espacio del lector tiene claras conexiones con la 

teoría de la lectura que recorre la poética de García Montero (Scarano, 2004a), pero 

principalmente con la noción de lector cómplice que postula: aquel que «acepta la 

sinceridad de lo que se está contando, e incluso llega a decir así siento yo o, como 

afirmaba Eliot, así hablaría yo si pudiese hacer poesía» (García Montero, 1987: 176). 

Considerando esto desde la perspectiva autoficcional de este trabajo, es esa creencia en 

la sinceridad de lo dicho y, al mismo tiempo, en su carácter de invención o artificio la 

que fundamenta el pacto ambiguo entre autor y lector, porque este último deja de lado la 

exigencia de verdad, a cambio de poder encontrar en los versos un espacio común de 

identificación posible con el poeta y un modo de ahondar en la meditación sobre los 

                                                 
2 Sólo en el cruce inestable e indefinido de ambas intenciones (la del autor y la del lector), el pacto 
autoficcional será efectivo (Puertas Moya: 2004: 319), por eso, es posible hablar de «co-intencionalidad» 
(318). De este modo, la autoficción reclama un nuevo tipo de lector, activo, que esté dispuesto a entrar en 
el juego textual propuesto y que se deleite en él, siendo cómplice de este paradigma cambiante e 
inestable, sin exigir una solución total (Alberca, 1996: 16). 
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temas fundamentales del hombre y su existencia3, y de reconocer verdades de su propia 

vida que puedan conmoverlo (Scarano, 2004a: 211).  

De este modo, dos serán las operatorias que generen esos «efectos de sinceridad»: 

en primer lugar, el poeta se presenta como antiheroico, es decir, como un hombre 

común cuya labor u oficio cotidiano es escribir poesía; luego, procura la verosimilitud 

del discurso. Para ambas operatorias, resulta sumamente eficaz el uso de datos 

autobiográficos en la construcción del yo, pero sin voluntad autobiográfica, referencial 

o empírica (hecho que es posible constatar a lo largo de todo el poemario) y que permita 

«explotar los desvíos, las errancias de la identidad», tal como expresa Scarano respecto 

de la autoficción (2007: 89). Así, las preguntas que inician cada estrofa de «Preguntas 

cruzadas» (20) evocan situaciones con las que cualquier lector podría sentirse retratado:  

 
¿Está lloviendo?… 
¿Estás fumando?… 
¿Estás solo? (19). 
 

Y las preguntas que continúan a cada una de éstas logran este efecto de sinceridad, 

porque el sujeto, a través de la reflexión sobre situaciones triviales, logra poner en 

palabras el sentir común de ambos (autor y lector) y en ellos, de todos los hombres4. 

Además, este lector cómplice cumplirá una función fundamental para la construcción 

del recorrido vital: será el espacio de la memoria (o la salvación del olvido), en el cual 

el sujeto encontrará una especie de «salvavidas» contra el paso del tiempo y la 

desaparición de lo vivido5: «…agradezco el azar de esta ocasión / en la que tú me salvas 

del olvido». Esta función lectora puede rastrearse en poemas anteriores de García 

Montero (como «La primavera de la esfinge» en La intimidad de la serpiente), sin 

embargo, aquí el sujeto dará un paso más: planteará la incógnita acerca de su propia 

posibilidad de recordar, punto inicial del tono elegíaco que recorre el libro: «Pero no me 

consuela, / si yo no puedo recordar la vida». ¿Es entonces el libro un ejercicio de 

                                                 
3 En este sentido, si bien García Montero no está incluido por la crítica en la corriente de la poesía del 
pensamiento, es posible adscribir a ella mucho de los poemas de este libro, de corte claramente 
meditativo sobre realidades del hombre, dejando de lado las categorizaciones tajantes y opuestas entre 
experiencia y pensamiento que la crítica ha discutido. Desde la perspectiva de este trabajo, se considera 
que dicha clasificación no implica necesariamente oposición, sino en mucho casos, superposición. Así lo 
ha expresado alguna vez el propio García Montero, asegurando que toda su poesía podría considerarse 
poesía del pensamiento, además de poesía de la experiencia, pues tiende a la reflexión, constituyéndose 
como un medio para pensar la realidad (tal como lo afirma Sylvester acerca de esta categoría [2006: 67]). 
Aquí es donde claramente se observa cuan obsoletas resultan las categorías cuando se trata de describir, 
de una vez, la obra de un autor. 
4 Esta será una de las características propias de la poética de García Montero, que motivará en este caso el 
mecanismo autoficcional: la generalización de la experiencia particular del yo poético, convirtiéndola en 
experiencia de cualquier hombre, de todos los hombres. 
5 Esta imagen de salvación del olvido a través de la escritura (y en ello de la lectura), se remonta a la 
tradición latina, más específicamente a la Epístola a los Pisones, de Horacio, en la que afirma su propia 
supervivencia a lo largo del tiempo, a través de su obra. 
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memoria o es un intento, quizá vano, de salvar los recuerdos del propio sujeto? Al fin y 

al cabo, el segundo par de huellas del anteúltimo poema («Las huellas», 136) se dirigen 

a la ciudad de la memoria y ese destino final, quizá sea la contrapartida de estos versos 

iniciales, pues si al inicio hay desconsuelo y resignación, al final, habrá orgullo en la 

escritura, como motivo de esperanza: 

 
Unas huellas acaban en mi casa. 
Las otras continúan, 
siguen como una espalda hasta perderse 
en la ciudad de la memoria… 
Igual que estas palabras escritas con orgullo. 
 

Por otra parte, también es necesario recordar que para García Montero, esta figura 

de lector es tan ficcional y construida como la del autor, pues, en primera instancia, es la 

mirada del propio autor que imagina o inventa un lector posible de su texto: «Nada nos 

define tanto como el lector implícito, que nos mira por encima del hombro cuando 

acercamos el lápiz a la página en blanco. Se trata de la elaboración de nuestra mirada» 

(1987: 14). Por lo tanto, el espacio del lector estará constituido, en primer lugar, por el 

propio poeta que, durante el proceso de la escritura, se desdobla en su posible lector; por 

el sujeto poético como interlocutor que convoca al posible lector (implícito) y que lo 

subsume al decir yo; y por último, por todos los posibles destinatarios empíricos. Y esta 

instancia, que podría llamarse «función-lector», es la que habilita, permite y aprovecha 

la ambigüedad que plantea la autoficción en el acto de lectura (Alberca, 1996: 13).  

Teniendo en cuenta estas cuestiones, es posible reconocer los primeros poemas de 

este poemario como el espacio previo en el que se construye y a la vez se convoca al 

lector, otorgándole un lugar de privilegio, casi al nivel del propio poeta, pues desde allí 

puede observar todo el proceso de reconstrucción del yo poético, identificándose con 

ese sujeto cuando dice yo e ingresando al texto en la presencia del tú o el vosotros. El 

lector permanece como una presencia constante (aunque a veces oculta) a lo largo de 

todo el poemario y su figura será la instancia de proyección del texto hacia fuera de sí 

mismo como escritura comprometida con el espacio donde se inserta. En este punto, la 

noción de «co-intencionalidad» que advierte Puertas Moya respecto del mecanismo 

autoficcional resulta altamente productiva, pues otorga a la figura del lector un lugar 

fundamental en la construcción del significado total del texto.  

El segundo poema de la sección «Preguntas cruzadas» (21-22) se vuelve sobre la 

propia vida del sujeto. En la segunda estrofa, describe el movimiento autorreflexivo que 

se desarrollará a lo largo del poemario, en una búsqueda permanente:  

 
Bajo por la escalera mecánica del metro 
busco los arrabales del pasado,  
en dirección contraria 
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vengo hacia mí, 
subo también camino del presente 
a cruzarme conmigo.  
 

Los movimientos de la primera persona dan cuenta de los derroteros del yo en la 

búsqueda de la propia identidad. Estos versos ponen de manifiesto que el acto de 

presentarse a sí mismo no es algo permanente y fijo, sino una búsqueda que incluye los 

escenarios de la vida cotidiana, el pasado, el presente y las contradicciones propias del 

sujeto, que es una de las cuestiones que la autoficción pone en evidencia.  

Otra de las marcas importantes de este poema es que nuevamente el sujeto se 

presenta como poeta, pero no el poeta iluminado del romanticismo, sino el poeta común 

(antiheroico, como se afirmó anteriormente), que escribe en el cuarto de su casa, en una 

ciudad española: «Que se apoya en Madrid / o en el reloj cansado del cuarto donde 

escribo». Estos versos también aluden al presente como momento de la enunciación, por 

lo que ponen de manifiesto no sólo que estos poemas son producto de la escritura, nivel 

donde justamente se lleva a cabo el mecanismo autoficcional (Robin, 2002: 44; Pozuelo 

Yvancos, 2004: 282); sino también que se produce una simultaneidad entre la escritura 

y la lectura: actos superpuestos que crean el texto (de acuerdo a la teoría de lectura del 

propio García Montero) como parte de un mismo proceso.  

La última sección presenta una triplicación del título, porque no sólo el poemario 

y esta sección se llaman «Vista cansada», sino también el último poema. La lectura de 

este mismo título en los distintos niveles estructurales del texto genera una 

resignificación del sintagma nominal cada vez que vuelve aparecer, condensando 

múltiples significaciones. El «vista cansada» que nomina la sección servirá como un 

nuevo toque de atención para el lector, que en el flujo de la lectura puede identificar los 

poemas como autobiográficos (por lo menos en su mayoría), olvidando quizá aquella 

primera sección que lo invocó como lector. La repetición lo invita nuevamente a tomar 

parte en este juego de realidad y ficción que constituye el poemario, y además, produce 

un corte, expulsándolo a los márgenes del texto (el título del libro), donde el poemario 

forma parte de la literatura como actividad social, con todo lo que ello implica. Aquí 

una vez más, se introduce la ambigüedad tan característica de la autoficción, reforzada 

por ser, paradójicamente, la única sección en la que aparece el nombre propio del poeta.  

La cita de Lowell que funciona como epígrafe de esta sección pone de manifiesto 

el acto que llevan a cabo los poemas del libro: «heightened from life, yet paralized by 

fact» (133). Al modo de una fotografía, el ojo (elemento principal del sintagma «vista 

cansada»), cuyo arte está raído, gastado, realiza el acto de «iluminar la vida y congelar 

los hechos», de modo que el epígrafe resulta ser un punto autorreferencial no sólo del 

propio poemario, sino del mismo autor, que presenta «la» vida, no su propia vida. Como 

se verá luego, la propia experiencia del sujeto se generaliza, se vuelve humana a lo largo 
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del poemario, por lo tanto, el mecanismo ficcional podría considerarse una especie de 

iluminación de la experiencia humana desde la propia experiencia del poeta. Esto es 

coherente con su modo de concebir el compromiso en la escritura.  

El primer poema de esta sección, «Las huellas» (135), es el que contiene el 

nombre propio del autor empírico. Es extraño que la única vez en que aparece esta 

marca sea hacia el final y en una sección que se encuentra al margen del trayecto vital. 

Empieza con una descripción del paisaje, en el cual no es posible distinguir presencia 

humana; sólo la nieve, el jardín, la calle, el río, la estación, el pájaro, el rosal y una 

ausencia: «Nadie me llama hoy… ya no me abriga / la voz que nos regaña… Nadie 

viene conmigo». Sin embargo, esa ausencia se suple con la presencia de unas huellas, 

que paradójicamente, también implican la presencia de algo que estuvo pero ahora ya no 

está. Pero en este poema, las huellas se vuelven presencia y «nadie» puede remitir a la 

doble identidad del sujeto, que se desdobla en las propias huellas; pudiendo relacionarlo 

incluso con el nombre falso de Ulises frente a Polifemo. La soledad se vuelve compañía 

y el sujeto pasado: «aquel tímido Luis» es el que lleva el nombre propio; nombre que el 

propio sujeto en el presente no atina a atribuirse6. Así, los dos pares de huellas 

intercambian y cruzan pasado y presente. Y la última estrofa refuerza la quizá 

aventurada hipótesis de identificar la palabra «Nadie» con la treta de Ulises, pues algo 

hay de cierto: «nadie» implica presencia: «¡Qué habitados están los lugares sin nadie!» 

y las huellas cobran significado; y también lo cobran las palabras, que son la huella del 

mundo, de aquello que se nombra porque no está presente; «palabras escritas con 

orgullo» y habitadas por los múltiples sujetos que se encuentran en el espacio de esta 

poesía.  

Finalmente, el último poema del libro (137) replica una vez más el sintagma 

«vista cansada», resignificando esas dos palabras repetidas por tercera vez. El poema 

posee un tono de resignación que comienza negando una cita de Calderón: «La vida no 

es sueño». A continuación, como una especie de postulado empirista, irá enumerando 

las cosas que el sujeto «ha comprobado» a lo largo de su vida y que apoyan esta primera 

sentencia que abre el poema. Sin embargo, hacia el final, no todo será tristeza y 

nostalgia; un verso puede dar una de las claves de lectura del poemario: «Ahora 

aprendo a vivir con la vista cansada». A partir de este verso (y sumando otros indicios 

anteriores), se puede considerar todo el libro como un proceso de aprendizaje. El sujeto 

poético recorre los distintos momentos o hitos de su vida con ese nuevo arte, con esta 

nueva vista que le otorgan los años. Por eso, es posible percibir el tono de nostalgia, de 

resignación, incluso elegíaco por lo que no fue y pudo ser o por lo que fue y se ha ido7; 

                                                 
6 Es posible preguntarse por qué el sujeto incorpora los nombres propios de familiares, amigos, colegas y 
no lo hace con su propio nombre, al que introduce de este modo transversal. 
7 Aquí se cruzan los tópicos tradicionales del tempus fugit, del ubi sunt, etc. 
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sin embargo, ese tono elegíaco no clausura la esperanza en aquello que el futuro pueda 

brindarle. La soledad, tantas veces mencionada durante el poemario, será desde ahora 

«compartida» y el «nosotros» que cierra el poema abre esta nueva perspectiva de 

hermandad en lo humano. Lo autoficcional adquiere, entonces, un nuevo sentido ético: 

ver la vida como un camino de aprendizaje del hombre histórico (el autor, el lector), 

postulando con Scarano esta dimensión política de la escritura (Scarano, 2004a: 217).  

 

«Un árbol, una casa, la memoria»: la trama de la intimidad 

Este poemario de García Montero recorre, entonces, una historia de vida de medio 

siglo, repasando todos los temas que constituyen la trama biográfica de una persona: 

«despliega los índices fundamentales de su identidad autobiográfica: el año de su 

nacimiento, la ciudad nativa, el colegio de curas, los domingos de futbol, los cinco 

hermanos y sus padres» (Scarano, 2010: 12). Cada sección del libro se dedica a una 

etapa diferente: «Infancia»; «La ciudad que no quiso ser palacio», la juventud; 

«Segundo tiempo», la adultez; y por último, una sección separada para hablar del amor 

«Punto y seguido (Habitaciones con vistas a tu cuerpo)»8.  

Resulta interesante en este punto rastrear algunos biografemas9, en una selección 

que permite obtener conclusiones acerca del fenómeno de la autoficción en la obra de 

García Montero.  

Alberca afirma:  

 
La autoficción se ofrece con plena conciencia del carácter ficcional del yo, y por 

tanto, aunque allí se hable de la propia existencia del autor, no tiene sentido, al menos no es 
prioritario, delimitar la veracidad autobiográfica ya que el texto propone esta 
simultáneamente como ficticia y real (Alberca, 1996: 11) 

 

Por lo tanto, en el recorrido de los biografemas que presenta el texto y construyen 

una narración de la vida del sujeto, el lector encontrará esa ambigüedad que permite 

«jugar los juegos del equívoco y la semejanza» (Scarano, 2007: 89), percibiendo la 

figura de García Montero y su historia, pero no dejándose engañar sobre su veracidad 

autobiográfica.  

                                                 
8 Esta centralidad del hecho amoroso es una de las características de la poética de García Montero, por lo 
tanto, dentro del recorrido autoficcional la dedicación de una sección a este tema es también un indicio 
autorreferencial. Además, es Almudena (nombre de la esposa de García Montero) la mujer a la cual está 
dedicado el libro. Si bien su nombre no vuelve a aparecer en el libro, es posible establecer ciertas 
conexiones entre la imagen de ella y la del tú o la mujer amada de la quinta sección. 
9 Alicia Molero de la Iglesia denomina a los índices autobiográficos como auténticos biografemas, que en 
poesía no son relatos de vida completos, sino «una historia o anécdota personal. Referencias personales, 
alusiones culturales y demás realemas funcionan como factores de autentificación» (Molero de la Iglesia, 
2000: 423). 
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En esta línea de datos vitales, aparece, en primer lugar, el año de nacimiento. Si 

bien toda biografía comienza con la fecha de nacimiento, «1958» (25) no la menciona 

de la forma habitual: día, mes y año, sino que descompone sólo el año en unidades de 

tiempo (milenio, siglo, década y año). Desde la edad feudal del primer milenio hasta 

1958 (e incluso el presente de la enunciación de la escritura y, por qué no, de la lectura), 

todos los hechos históricos se condensan en esas estrofas cuyo final es la referencia al 

propio sujeto. Esta dinámica entre lo general-lo particular produce un movimiento doble 

que es posible rastrear en toda la obra poética de García Montero: la experiencia de la 

historia que cruza la experiencia personal de un sujeto, y a la vez la incluye; y por otro 

lado, la experiencia particular del sujeto llevada al ámbito universal de lo humano, 

dándole un nuevo sentido. Esta vaivén otorga una de las claves de la autoficción: los 

datos autobiográficos que recorren toda la obra no pretenden plasmar la vida de un 

poeta empírico; sino mostrar la experiencia del poeta como hombre, similar o 

hermanado (en esa similitud) con todos los hombres10. 

En este recorrido, las vivencias familiares ocupan una parte fundamental del 

escenario poético. Así, dos poemas podrán leerse de modo complementario: «Coronel 

García» (37) y «Madre» (38). Los nombres propios de los padres del propio García 

Montero se incorporan al poemario en una misma clave vivencial: la necesidad de 

corregir un pasado respecto del cual el sujeto se siente en falta. Puertas Moya afirma a 

al respecto que «la literatura permite rehacer la propia vida y la de los demás, no sólo 

hacia el futuro, sino también en lo que atañe al recuerdo» (2003: 319). Así, en un tono 

melancólico, casi elegíaco, el sujeto recorre los recuerdos de sus padres a los que mira 

ahora no como el niño que fue, sino como el adulto que reconoce no haber cumplido 

con lo que ellos esperaban de él: 

 
Voy a decepcionarte también en mi vejez («Coronel García»). 
 
…esta vieja nostalgia de ser bueno, 
de no ser yo, 
de conocer al hijo que mereces. («Madre»). 
 

De este modo, la experiencia del pasado se resignifica y todo vuelve a verse con 

otros ojos, ojos que han aprendido a lo largo del tiempo a mirar el mundo, aunque ya 

estén cansados o gastados. El final del poema «Madre» da un indicio claro:  

 
…En mi recuerdo 
Has aprendido algo 
De lo que te olvidaste en la vida: 
Pedir por ti, andar por tus ciudades.  
 

                                                 
10 Esto está en consonancia con lo ya visto sobre la teoría de la lectura en García Montero. 
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La memoria del sujeto (que en este caso se ve plasmada en el poema) puede 

corregir el pasado, de modo que sea más justo, en este caso con su madre. Es, entonces, 

otra pista de la operación de reconstrucción que el sujeto realiza con toda su historia, 

donde ficción y realidad se entremezclan de forma difusa, sin posibilidad de separarlas, 

permitiendo, además, el descubrimiento de una nueva verdad que no tiene que ver con 

la constatación de la veracidad histórica de los hechos, sino con el proceso cognoscitivo 

que habilita la autoficción, propuesto por Puertas Moya y mencionado anteriormente.  

También en las siguientes secciones hay referencias claras a su familia y amigos, 

siendo llamativo que todos ellos estén evocados a partir del nombre propio, lo que, 

teniendo en cuenta los mecanismos de la autoficción, son fuertes lazos con la realidad 

extratextual que incitan a realizar la identificación del sujeto con el autor empírico. Las 

personas más cercanas del poeta real se convierten en los personajes que rodean y 

otorgan sentido a la vida del sujeto poético.  

El poema «Los hijos» (86), que se encuentra en la cuarta sección y en el cual 

menciona los nombres propios de los tres hijos de García Montero, no sólo evoca la 

figura de los hijos reales, sino también el significado de la paternidad. Este tono 

meditativo, que tiñe todo el poemario, se presenta aquí con una fuerza aún mayor que en 

otros poemas. El pedido de silencio y la necesidad de pensar sobre la realidad de ser 

padre, así como también la incertidumbre final, son muestra de una gran profundidad 

meditativa que excede y enriquece la figura del sujeto como correlato autorial del poeta 

y que la autoficción permite, como afirma Puertas Moya (2003): 

 
A través de la autoficción, además de encontrar la virtualidad con que la literatura 

puede acceder al cumplimiento de los deseos y las aspiraciones cumplidas, se renueva la 
percepción de que la novela [o el poema en este caso] surge de una vivencia y se debe a una 
realidad previa que ha sido depurada y ampliada para hacerla comprensible, tanto al lector 
como al propio escritor que mediante la ficción accede a partes secretas, misteriosas, de su 
existencia (322). 

 

Este poema además es autorreferencial, pues alude al propio sujeto tanto en el 

inicio como en el final, por lo tanto, a la vez que reflexiona sobre la paternidad, 

reflexiona sobre la escritura, profundizando la imbricación entre vida y palabra que 

recorre el poemario11.  

Finalmente, dentro del ámbito de lo íntimo, estará la presencia del amor. De 

acuerdo con la poética del mismo García Montero, es posible deducir que el amor ha 

sido un motor importante no sólo en su vida poética, sino también en su vida real. 

Conociendo que tuvo una primera esposa, de la cual se divorció, y sabiendo que más 

tarde se casaría con Almudena Grandes (a quien está dedicado este libro), es posible 
                                                 
11 Una vez más, el poema podría considerarse desde la perspectiva del pensamiento, pues el tono 
meditativo permite asociarlo a ella (véase la nota 2).  
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hacer el paralelismo dentro del texto entre el poema dedicado al primer amor 

(inexistente en el presente), que cierra la segunda sección, y al amor que domina la 

anteúltima sección: «Habitaciones con vistas a tu cuerpo», en la cual si bien no están los 

nombres propios, sí hay fechas concretas que invitan a anclar lo narrado en la realidad 

histórica cotidiana del poeta empírico. El 20 de abril, el 23 de marzo del 2007, el año 

2004 (10° aniversario) dibujan un mapa temporal que marca el ritmo de este amor que 

se profundiza en la identificación casi total entre amante y amado: 

 
Dejando de ser yo  
para llamarme con tu nombre (111). 
 
Reconozco mis años en tu cara, 
el poder de mirarme 
con una historia dentro de tus ojos (127).  
 

El sujeto poético se constituye a partir de la mujer, de ese tú, cuyo amor es un 

antídoto contra esta vista cansada del mundo. El amor es, en algún punto, una de las 

respuestas posibles al cansancio, al hastío del mundo. De este modo, este sujeto poético 

se constituye no sólo como sujeto-poeta, sino también como sujeto-amante. Sin 

embargo, esta sección es la que menos marcas biográficas presenta; quizá porque la 

vivencia del amor resulta una experiencia tan íntima, y a la vez tan universal, que el 

sujeto se despersonaliza. Por algún motivo, lo biográfico se diluye al hablar de este 

sentimiento y resuena una tradición literaria que supera las marcas de lo real y se 

adentra en la experiencia universal, sin que resulte relevante en este punto distinguir lo 

real de lo ficticio en cada verso, porque cada uno de ellos está constituido por ambos a 

la vez.  

 

«A ver pasar el agua»: el espacio de lo público  

En este recorrido vital es posible rastrear otro ámbito que resulta fundamental para 

la constitución del sujeto: la política como actividad humana, concretada en la defensa 

de sus posiciones. La democracia, la resistencia antifranquista, la militancia en la 

universidad presentarán este camino que abarca desde el idealismo juvenil hasta el 

desencanto de un mundo que buscaba ser mejor12, pero que sin embargo, no lo logra. 

Tanto desde referencias en la sección II como en poemas dedicados especialmente al 

tema en las secciones III («Café español», «Dudas», «Defensa de la política» y 

«Democracia») y IV («Democracia dos», «Morelia», «Compromiso»), como otras 

realidades de su vida, la política también llega a este sujeto poético por la palabra: 
                                                 
12 Esta expresión, en realidad, es una hipálage utilizada para implicar que el sujeto es quien esperaba que 
el mundo cambiara a partir de sus postulados ideológicos; sin embargo, a pesar de la lucha comprometida, 
nada sucede, el mundo no responde y el poeta debe buscar el sentido de su militancia desde otro lugar, 
distinto al de su juventud. 
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Arrastraban en sus conversaciones 
un equipaje largo, 
y sus palabras vacilantes 
llegaron hasta mí (58). 
 

Y le otorga un lugar definido en donde situarse para entender la vida. El breve 

poema «Dudas» (60) propone esta cuestión del espacio ideológico, planteando el juego 

polisémico con la palabra «perdido» y con dos voces en diálogo:  

 
Vas a ser un perdido. 
No me importa. 
Me parece más triste 
no saber dónde estoy. 
 

«Estar perdido», ¿no significa no saber dónde se está? Sin embargo, esa expresión 

cobra en este poema un significado relacionado con la dictadura franquista: «perdido» 

sería todo aquel que resistió las brutalidades de la dictadura, luchando, y ése es el 

espacio preciso que el sujeto hace suyo y que lo define, dando una coordenada de vida. 

Tal como expresará en el siguiente poema, «Defensa de la política» (65): 

 
Cuando me arrastro solitario  
por los extremos de mi vida, 
da gusto coincidir, 
hablar contigo…  
 

Este texto pone de manifiesto una relación íntima con esta actividad humana, de 

tal modo que la asimila a una amiga, e incluso a una amante. A medida que avanza el 

poema, la relación entre ambos se hace cada vez más estrecha hasta que la 

identificación llega a ser total, en el juego pronominal: «Los que viven tranquilos 

pueden ver en tus ojos / la primavera de mi oscuridad…» (67). 

A continuación, el poema «Democracia» (68) no puede leerse independiente de 

«Democracia dos» (78), porque es el modo de ver aquí cómo el paso del tiempo va 

modificando no sólo el curso de los acontecimientos, sino los pensamientos, los 

sentimientos, las convicciones del sujeto. Y ésta es una de las cuestiones interesantes de 

este poemario: percibir que el paso del tiempo no es sólo eso, sino que arrastra consigo 

aquello que en algún momento parecía inmutable; es decir, percibir el paso del tiempo 

como realidad ineludible de la vida y con efectos decisivos en la constitución del propio 

sujeto. Si el primer poema «Democracia» es una especie de plegaria cuasi-religiosa que 

cruza toda la vida del yo (los recuerdos, el amor, los viajes, las amistades, las ciudades), 

el segundo poema presenta un tono de resignación en el que las banderas políticas del 

pasado se encuentran igualadas en el olvido, en la indiferencia de la gente, arrastradas 

por el agua que nadie más observa, salvo el propio poeta. Es posible considerar, a partir 

de la militancia política de García Montero, que estos dos poemas están íntimamente 
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relacionados con la vivencia de esa militancia: en el pasado anclada en la palabra, 

repitiendo el verso «Venga a mí tu palabra» al modo de una letanía; y en el presente, 

como esa realidad que sólo él se detiene a ver, en soledad, con amargura: 

 
Yo me recuerdo así, 
más amargo y más solo, más ajeno, 
al ver pasar el agua (78). 
 

Una vez más, el ejercicio del recuerdo reconstruye una vida pasada y una vida 

presente unidas por el sujeto que toma la palabra y la autoficción sirve para indagar los 

acontecimientos en este cruce de tiempos. Así lo explica Puertas Moya (2003):  

 
El perspectivismo implícito en cada interpretación que de la realidad efectúa cada 

persona al narrar un suceso de su vida se halla inserto en dos coordenadas: la de la 
significación que atribuye al transcurrir de su existencia el propio autor, que le concede una 
importancia o un valor concreto dentro de la totalidad del proyecto autobiográfico y vital a 
dicho acontecimiento, que una vez pasado a la textualidad podríamos considerar un 
biografema, y la otra coordenada es la concreta posición que adoptó como participante del 
mismo, que hace que su versión pueda constrastarse por sus diferencias con lo que otros 
testigos han contado del mismo (323). 

 

Esta cita puede iluminar el análisis del tratamiento de la democracia que realiza el 

poeta, pues permite pensar que es su versión de los hechos, el modo en el que él lo 

vivió, tan diferente de la opinión o de la vivencia de otros, y por eso, el sentimiento 

reiterado de soledad.  

Dentro de la esfera de lo público, es un hito ineludible su vida dentro de la 

universidad, relacionada con otros dos tópicos: la poesía y la política. Los poemas 

«Universidad» (61) y «El profesor» (83) presentan una reflexión que incluye en sí las 

relaciones entre la enseñanza, la literatura, la política y el amor (como expresa la 

gradación repetida: «un libro, una discusión y un beso»). El hecho de que la universidad 

sea mencionadas dos veces, siendo el sujeto estudiante en el primer poema y profesor 

después, resulta significativo en este recuento autobiográfico, pues coincide con las 

posibles vivencias del poeta empírico. El primero de ellos se inicia en un momento del 

día, el amanecer, que puede ser símbolo del inicio de la vida estudiantil y política. Al 

mismo tiempo, se igualan en el discurso un desnudo y un manifiesto, resaltando el 

carácter juvenil y atrevido para la época de ambos actos, el sexual y el político. El bar o 

el café son los lugares donde se elaboran los planes antifranquistas. Allí el sujeto 

escucha, aprende, habla: «Y nunca las palabras / sintieron tanto orgullo delante del 

silencio» (61). Pero ¿qué sucede dentro de la universidad? No hay una descripción de la 

vida universitaria, sino un reconocimiento a aquellos que denomina «maestros de 

verdad», expresión que puede tener un doble significado: maestros reales y maestros 
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que enseñan la verdad; maestros que llevan en sus palabras y en sus enseñanzas el 

sentido de dolor, de sacrificio y de esfuerzo que significa luchar por los propios ideales.  

En un pasillo de la Universidad, el sujeto observa (nuevamente el carácter de 

observador es importante) y puede ver «el mundo de la calle y del abrazo», el mundo de 

cada día, desde una nueva perspectiva. La afirmación contundente que abre la última 

estrofa y lleva al presente lo narrado actualiza los valores ideológicos de este nuevo 

punto de vista y la constitución del sujeto a partir de ellos:  

 
Yo sé quién soy 
si levanto la copa y bebo con vosotros, 
mis primeros amigos elegidos.  
 

Pero el sujeto puede saber quién es porque el pasado supo demostrárselo: «cuando 

una boca impura / me preguntó con quién andaba / y me dijo quién era». Es posible leer 

el segundo poema, «El profesor», en consonancia con el primero, pues una vez más, 

pero ahora desde su condición de docente, el sujeto destaca la necesidad de coherencia 

entre ser, defender y decir:  

 
Nunca ha sido de ley 
olvidar lo que somos 
aquello que debemos defender 
para que las palabras que decimos 
no huelan a cerrado. 
 

El juego con los tópicos del viaje (las maletas, las llaves, las estaciones, el viajero, 

el viaje, el equipaje) ponen al poema en la misma dirección que el anterior pero con 

menos certezas:  

 
el profesor procura, 
más que decir verdades, no mentir, 
más que dar ilusiones, no romperlas. 
 

Hacia el final, otra clave de lectura permite pensar en el proceso autoficcional: 

«cuando en la vida ocurren / las cosas que suceden en la literatura». ¿Cómo la literatura 

y la poesía pueden develar e incluso anticipar el devenir de la vida? Porque presentan 

una verdad-otra (Pozuelo Yvancos, 2004: 282), que tiene que ver poco con lo real y 

mucho con la constitución de los sujetos y sus historias, en el discurso y la palabra.  

 

«Se busca una ciudad»: Itinerario urbano  

También la reflexión acerca de la ciudad (más allá de cuál sea) ocupa un lugar 

fundamental en este itinerario biográfico planteado por el sujeto, y no sólo en este 

poemario, sino también en la poética de García Montero. La ciudad asume la condición 
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de una mujer (un tú con el que el poeta «coquetea») y que, al mismo tiempo, forma 

parte de su propia subjetividad, se constituye en ella. «Conmigo vas, porque me buscas» 

será un verso que se repetirá cuando la ciudad sea el centro de distintos textos. En 

cuanto al mecanismo ficcional, la ciudad (o las ciudades) también establece lazos 

extratextuales muy potentes, pues los lugares donde el sujeto nace, crece, reside, viaja 

son hitos fundamentales en su propia constitución, tanto si se refiere al sujeto poético 

como al sujeto empírico13. 

La primera alusión a ciudades se produce en la sección I, «Preguntas», en el 

poema «Preguntas cruzadas», la cuarta estrofa comenzará nombrando a Granada y 

derivará en Madrid, lo cual remeda el itinerario de residencias del autor empírico, 

marcando además distancia respecto de Granada, su ciudad natal: «Pregúntale a los ríos 

de Granada…» e identificación con Madrid, donde reside actualmente: «que se apoya 

en Madrid / o en el reloj cansado del cuarto donde escribo» (22). Por lo tanto, si fuera 

posible marcar una travesía en un mapa, habría que comenzar aludiendo a Granada, a la 

cual dedica más de un poema, para pasar luego por New York, Morelia, Colliure, 

Madrid y otros lugares como el Mar Muerto, los mercados de Oriente, ciudades con las 

que establece no sólo una conexión geográfica, sino también poética, política o 

memorialística. 

Respecto de Granada, el primer poema «Ciudad nativa» (28) otorga algunas 

claves para comprender la relación que el poeta entabla con ella: en primer lugar, de 

aprendizaje. Recién en su madurez, el sujeto puede entender, puede ver todo lo que la 

ciudad tiene para «decirle»: 

 
A fuerza de llevar los ojos muy abiertos 
por ciudades extrañas, 
ahora puedo ver lo que me dices  
y sin cerrar los ojos 
comprendí tu desnudo 
ahora sé… 
 
…más que los firmamentos 
que yo aprendí a mirar bajo tus noches… 
 

Es posible observar también en estos versos la unidad entre la intensidad de la 

vista (ya cansada en la madurez) y el proceso de aprendizaje que ello significa14. Por 

otro lado, la identificación entre la ciudad y la subjetividad del sujeto poético se pone de 

manifiesto en la primera estrofa: «Será porque soy parte de tu luz / y de tu oscuridad». 

                                                 
13 En 2002, Renacimiento editó una Antología sobre poesía urbana que el propio poeta encargó a la Dra. 
Laura Scarano (con un prólogo y estudio sobre esta trama urbana, escrito por la crítica argentina), lo cual 
pone de manifiesto la importancia que el tópico de la ciudad tiene en la poesía del granadino.  
14 Esta relación se repite en diversos poemas y quizá se podría relacionar con esta paradoja de la vida de 
aprender a vivir cuando la juventud se ha ido. 
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El cuerpo del sujeto se diluye como tal en esta imagen para pasar a diseminarse por 

todos los espacios de la ciudad adquiriendo el mismo estatuto de existencia, para 

entablar con ella esta especie de relación amorosa que escenifica la añoranza que el 

sujeto experimenta desde la lejanía: 

 
En una de las tardes que me dejaste solo, 
corrí a espiar tu bolso y encontré 
dos pañuelos de agua, dos certezas de pájaros…  
Conmigo vas, porque me buscas…  
 

En el segundo poema de esta sección dedicado a Granada (aunque no la 

menciona), «Las comparaciones no son odiosas» (41), una vez más aparece la idea de la 

ciudad como «maestra» del sujeto: «Pero supo enseñarme los secretos de un barrio / 

cuando yo aparecí». También el papel del espacio es importante en la historia del sujeto, 

confirmando la hipótesis de que la ciudad es parte de la constitución de su subjetividad: 

 
Allí la geografía 
se acomodó a la historia personal 
como una partitura a un sentimiento. 
 

Las últimas dos estrofas de este poema acentuarán esta idea. El sujeto lleva 

consigo recuerdos, emociones y sensaciones ligados a espacios concretos de la ciudad; 

todo lo cual conforma una maleta muy peculiar, que es parte de su subjetividad: 

 
Siempre llevé conmigo 
a las tabernas y a los viajes 
el lugar donde puse mi primera mentira 
y donde dije mi primer silencio…  
 

Luego, en las comparaciones, el poeta vuelve a tomar dimensiones casi cósmicas 

que le permiten establecer esta relación estrecha con la ciudad (y retomar el sintagma 

del título): 

 
… y yo necesitaba comparar 
mis pupilas y el curso de la luz, 
mis manos y la tierra, 
mis sueños y las cajas de cartón. 
 

Además, es un sujeto en constante movimiento, siempre de tránsito, de viaje, de 

paso y en este paso de un espacio a otro (considerando la polisemia de la palabra 

«espacio»), en este cambio continuo de la condición del sujeto, encuentra éste (y 

también el lector) el sentido de la vida que recorre este poemario: «… Siempre somos / 

una misma leyenda sucesiva»15. Así, la ciudad se vuelve en este itinerario autoficcional 

                                                 
15 Hablar de leyenda es hablar de ficción, ineludiblemente; por lo que estos versos permiten advertir el 
mecanismo autoficcional que subyace al poemario. 
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un aspecto fundamental en el proceso de conocimiento de sí mismo y del mundo que el 

sujeto poético, pero también el autor empírico llevan a cabo.  

Por otro lado, la íntima relación entre ciudad y sujeto es posible observarla en tres 

poemas referidos a tres ciudades conectadas con dos poetas importantes para la 

tradición poética española, para la causa republicana y muy especialmente para García 

Montero: «Huerta de San Vicente» (55) y «Nueva York» (82) evocan a Federico García 

Lorca; y «Colliure» (104), a Antonio Machado. La presencia de estos poetas a través de 

estas ciudades no es una cuestión menor en el mecanismo autoficcional, pues fueron 

especialmente elegidos para formar parte de este recorrido vital fictivizado y su 

influencia es muy fuerte en toda la obra del poeta granadino.  

El primero de ellos establece el lugar definido de la ciudad a partir del cual el 

lector puede hacer la relación casi automática con García Lorca, reforzada por versos 

como: «solitario poeta fusilado» o las alusiones a la luna (tan recurrentes en la poesía 

lorquiana). Lo interesante de este poema es el carácter constructivo que claramente se le 

otorga a la palabra poética; porque aunque pareciera que es la Granada real, de «cielo 

limpio» y «desnudo de nieve», la que emerge del poema, sin embargo, es posible 

suponer que no es así: es la Granada que Lorca, pero también que el sujeto poético 

mismo, construyen en su poesía. La igualación o confusión entre términos que nombran 

lo real y términos que aluden a la escritura permiten suponer esto: 

 
Se busca una ciudad. 
parece que fue vista en manos de un poeta… 
se busca una ciudad 
igual que una palabra. 
 

La nivelación entre lo real y lo ficticio en la palabra, que es el eje de la 

autoficción, se observa aquí en la construcción de los espacios dentro del poema. 

También aquellos verbos que el propio sujeto se atribuye: recuerdo, heredé, imaginé 

aluden al mecanismo autoficcional, pues recordar es también imaginar y la herencia (en 

la que se incluye toda la tradición) cruza estos procesos de la memoria reconstruyendo y 

recreando la experiencia. Y de este modo, el sujeto hace que el poeta vuelva a la vida en 

su recuerdo y en sus versos: 

 
Aparecía y desaparecía 
con la misma torpeza suplicante 
de los primeros versos, 
cuando son las palabras vagones melancólicos…  
 

Finalmente, una vez más, la idea de aprendizaje relacionada con la ciudad y con la 

poesía ocupa este poema: 

 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 19 (2013) 
«Palabras escritas con orgullo». Autoficción y compromiso en “Vida cansada”… 

337 

 

 

Se busca una ciudad. La recompensa, 
aprender a vivir con uno mismo, 
saludar a la luna en horas de trabajo, 
mover recuerdos en un cajón vacío.  
 

Aunque también aparece la idea de poesía como oficio (trabajo) y la idea de vacío 

relacionada a los recuerdos, que aluden a lo dicho unos versos antes; pues para el sujeto 

la presencia de Lorca es vacío, ausencia, imaginación. 

 
Heredé las ausencias, pisé lo que no estaba, 
imaginé su noche, 
solitario poeta fusilado…  
 

«New York» pone en escena diversas imágenes de la ciudad, pero las tres 

mediadas por la poesía. La primera proviene de la mirada de Lorca que es posible 

rastrear en su poemario Poeta en Nueva York: 

 
Un poeta lo escribe. Ha vivido 
en sus versos la luz inconsolable 
de los asesinados, de los que comen fruta 
de un árbol sin raíces…  
 

La segunda es del propio sujeto, luego de haber leído los versos de Lorca, pero 

con una mirada actualizada de los años setenta: 

 
Después habrá un muchacho que lo lea 
y descubra los cienos, las arañas 
de los últimos trenes, la aurora corrompida 
de los años setenta.  
 

Finalmente, la imagen final donde la compenetración entre Nueva York y el 

propio sujeto es total: «Nueva York son mis ojos» y por último, el último verso que es 

una reescritura del epígrafe de Caballero Bonald: «La botella vacía / puede llenar mi 

alma», estableciendo una paradoja propia de la multiplicidad de lo real, que es 

inabarcable, como expresa el verso: «La realidad no sabe estarse quieta».  

El tercer poema, «Colliure», presenta nuevamente una clara referencia para el 

lector avezado: Colliure es la ciudad donde Antonio Machado encuentra su muerte, 

camino del exilio. Pero en este poema no sólo está la figura ausente de Machado, sino 

también la de otro poeta de gran peso en la poesía de García Montero: Ángel González. 

La visita a la tumba de Machado que este poema recrea no es únicamente la narración 

de un hecho concreto en la vida de dos poetas. Es la escenificación de un homenaje de 

dos republicanos, antifranquistas y poetas a un camarada muerto por la causa, en el que 

la melancolía prima como tono del poema y cuyas últimas palabras: «compartir una 

derrota», establecen una hermandad entre los tres; hermandad no sólo radicada en la 
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causa política, sino también (y sobre todo) en la poesía, como espacio de compromiso 

ético, que supera la ideología política para abarcar la experiencia de lo humano: 

 
Los lugares sagrados nos permiten vivir 
una historia de todos en primera persona… 
nosotros a un recuerdo… 
Y a esta pálida, 
desarmada emoción 
de compartir una derrota. 
 

Una vez más, la generalización de estas experiencias permite que el sujeto poético 

establezca una relación más cercana, de comprensión, e incluso identificación, con el 

lector del libro.  

Además de estos poemas analizados, es posible encontrar otros sobre diversas 

ciudades en este poemario, ligados a la vida del autor empírico, a la historia de España o 

a una vida poética: Madrid, Morelia, París, Buenos Aires, La Habana, Damasco. El 

itinerario urbano recorrido en estos poemas no hace más que acentuar este mecanismo 

de la autoficción, pues aunque es posible suponer que García Montero ha visitado 

muchas más ciudades que las mencionadas en el poemario, éstas le permiten trazar un 

trayecto a partir del cual resaltar aquello que lo define como poeta y construirse en el 

texto: la ciudad de su nacimiento (que tanto añora y quiere), la de su actual residencia 

(que aún le resulta ajena), la de sus maestros en la poesía (Lorca, Machado, González), 

la de la dolorosa historia de España (Morelia) u otras en las que ha aprendido la verdad 

de su existencia (París, Buenos Aires, La Habana) y le han enseñado «un modo de 

hablar solo» (94) en la madurez. Resulta interesante el carácter de aprendizaje que el 

sujeto atribuye a la vivencia en las diferentes ciudades y las meditaciones de carácter 

general al respecto que involucran al lector del poemario. 

Finalmente, el poema «Mar Muerto» (97) relaciona dos momentos: uno de la 

infancia y otro del presente del sujeto, a partir de la experiencia de la playa: 

 
Así eran las playas de domingo 
en los años sesenta, 
a dos horas en coche de mi casa, 
cuando me dedicaba a imaginar…  
La misma gente aquí  
con sus repeticiones y sus horas de espera…  
 

Esta asociación de dos momentos concretos (pasado y presente) da pie a un final 

meditativo, en el cual el sujeto reflexiona acerca de una operación propia del hombre, 

que remeda la del propio sujeto en los textos autoficcionales: 

 
Tal vez por eso nos acostumbramos  
a vivir de recuerdos y de imaginaciones  
dejándonos flotar sobre el abismo (98).  
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Esta unión de la memoria y la imaginación como algo común en la vida humana 

es uno de los motores de la autoficción en la literatura16. Reconocer o poner de 

manifiesto que la autobiografía en el más estricto de sus sentidos carece del grado de 

verdad que los sujetos le suelen exigir, es reconocer que el recuento de la vida es una 

sucesión indefinida de recuerdos e imaginaciones, que es una construcción imaginaria; 

por eso, la autoficción intenta exasperar este reconocimiento. Así lo expresa Puertas 

Moya:  

 
La autoficción puede interpretarse como la exageración imaginaria de los rasgos 

ficticios que presentan todas las formas autobiográficas, con su tendencia a la creación de 
un personaje, con la incorporación a éste de rasgos idealizados, ejemplarizantes, coherentes, 
que en gran medida provienen de la perspectiva desde la que es reconstruido (2003: 325).  

 

Esos rasgos «idealizados, ejemplarizantes, coherentes» serán los que se destaquen 

en la reconstrucción del sujeto poético cuyo nombre es Luis García Montero.  

 

«Un viejo escribiente perturbado»: la importancia de la palabra 

El peso de la palabra en este recorrido vital es fundamental, tal como expresa el 

poema «Un idioma» (40) en su última estrofa: 

 
Más constantes que el odio y la avaricia, 
Más fuertes que el rencor y las prisiones, 
Más heroicas que el sueño de un ejército, 
Más flexibles que el mar,  
Han sido las palabras. 
 

Las cualidades que atribuye a las palabras son de valor altamente positivo. Estas 

palabras serán las que den fundamento a toda la poética de García Montero, y 

principalmente en estos poemas, en los cuales la trama de la realidad se arma en los 

mismos poemas ya sea desde lo semántico (conformando el espacio vital donde el 

sujeto se desenvuelve tanto en el pasado como en el presente), ya sea desde el gesto 

mismo de la escritura, desde la cual el sujeto constituye su propio lugar en el mundo: el 

de poeta comprometido no ya con una ideología política concreta y con afán testimonial 

o declamatorio, sino comprometido con la experiencia propiamente humana y la ética 

que de ella se desprende.  

A lo largo de todo el poemario, las referencias a la palabra, al lenguaje, a la poesía 

serán constantes. Por un lado, las palabras tejerán realidades, como en el poema de 

                                                 
16 «La memoria puede ser entendida como función discursiva, ya que activa la maquinaria autobiográfica, 
se erige en motor de su desarrollo, y dispositivo selector de sus contenidos enunciados. Aparece en su 
funcionamiento como un juego dialéctico entre olvido, ocultamiento y revelación de un hipotexto: el de la 
vida que se vuelve susceptible de narratividad» (Scarano, 2000: 74). 
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Lorca citado anteriormente, en el que el estatuto de existencia de la ciudad se iguala en 

el discurso al de la palabra: «Se busca una ciudad / igual que una palabra» (55). 

También las palabras serán la herencia recibida de los mayores, en lo político en este 

caso: 

 
…allí estaban los viejos del lugar 
…Y sus palabras vacilantes 
llegaron hasta mí (58). 
 

Esa «llegada de las palabras» no es un dato anecdótico, aunque lo parezca. 

Considerando el peso de las palabras en el poemario, estos versos implican la revelación 

que ellas significaron para el sujeto y la repercusión en el resto de su vida. Pues 

también, como se indicó, las palabras son portadoras de un compromiso ético, que en un 

principio tiene un contenido político-ideológico concreto:  

 
…se pactaba un desnudo igual que un manifiesto… 
…y nunca las palabras 
sintieron tanto orgullo delante del silencio (61).  
 

Sin embargo, luego ese compromiso será con los «compañeros de viaje», es decir, 

con el resto de la humanidad pasada, presente y futura. La figura del poeta y su voz 

cobran una trascendencia insospechada hacia el final del poemario, tal como se observó 

en los últimos versos del último poema.  

También la palabra poética tendrá un espacio privilegiado en la estructura del 

poemario, no sólo como oficio, sino también respecto de la herencia literaria del sujeto 

y de sus contemporáneos con quienes compartió una misma ideología artística. Por 

ejemplo, es manifiesto el vínculo autoficcional que es posible establecer entre los poetas 

que el personaje poético erige como maestros (Machado, Alberti, Gil de Biedma), y los 

que elige el propio García Montero, quien los menciona como tales en infinidad de 

ocasiones, pero también escribe poesía según lo que ha aprendido de ellos. Por lo tanto, 

su construcción autoficcional como poeta en el texto encuentra en estos nombres 

coordenadas claves.  

El poema dedicado a Rafael Alberti (que se titula justamente con su nombre [70]) 

está construido en el entrelazamiento del encuentro del sujeto con el poeta en la lectura 

y de la relación personal que otorga el compartir un oficio (y que efectivamente 

compartieron Alberti y García Montero). El sujeto vuelve a la vida a Alberti en sus 

versos, recordando una anécdota compartida, entrelazada con la reescritura de los 

clásicos, como el verso que evoca la Égloga I de Garcilaso: «conmigo mano a mano, 

busquemos otros montes y otros ríos» o la mención de Bécquer, con el poder de la 
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escritura para traer a la vida a un muerto, o con la reflexión sobre el propio oficio de 

poeta que ambos comparten.  

En consonancia con lo analizado en los poemas dedicados a Lorca, a Machado, a 

Alberti, la herencia literaria resulta un hito fundamental en este recorrido a la vez vital y 

ficcional que el sujeto poético (y el propio García Montero) hace de su historia. De este 

modo, la palabra poética es también un espacio de aprendizaje no sólo literario sino 

también vital, como se ve en el poema «Jaime» (82), dedicado a Jaime Gil de Biedma y 

que puede considerarse una especie de homenaje del propio García Montero (como 

autor empírico y como sujeto poético) a uno de los poetas que marcó su quehacer 

literario: 

 
De mil formas se puede comprender  
la existencia real 
de lo que vive a cuenta de las nubes. 
Yo lo aprendí leyendo  
a Jaime Gil de Biedma.  
 

Además, establecerá una relación estrecha de ambos con la ciudad donde habitan. 

De acuerdo al itinerario urbano marcado y al lugar otorgado a la ciudad en este 

poemario, el hecho de que la imagen de Jaime Gil esté contextualizada en la Barcelona 

de posguerra y la del sujeto en Granada, es significativo y un lazo extratextual muy 

importante que refuerza los cruces entre lo real y lo ficcional, según el mecanismo 

autoficcional que constituye los poemas.  

Por último, la palabra poética permanece más allá de la muerte. En el poema 

«Despedida por hoy» (107), si bien no presenta marcas autobiográficas definidas 

presenta una nueva meditación sobre la muerte y sobre la permanencia del sujeto en la 

palabra. Los nombres propios importan porque constituyen la identidad, el asidero al 

mundo real: «y sólo nos importan / los misterios con nombre y apellido». Sin embargo, 

al final, el poeta vive más allá de ellos, más allá de la situación concreta, excediendo el 

tiempo y espacio humanos y proyectándose hacia el futuro con el mismo compromiso 

ético y humano que se reconoce en toda la poesía del autor: 

 
…que después de mi muerte, 
en cualquier sentimiento de la lluvia que cae, 
en cualquier sol que tiemble de luz en los tejados, 
yo estaré convencido y hablando de vosotros. 

 

«Yo habité los poemas que me fueron haciendo como soy»: conclusiones 

Para concluir, es posible considerar este poemario desde un doble proceso: 

narración de la vida e historización de la ficción. La narración de anécdotas personales o 

la mención de referencias autobiográficas del «Luis empírico» entran aquí en un flujo 
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discursivo que construye un nuevo sujeto; sujeto que conserva el nombre propio y el de 

los seres queridos del poeta real, pero que evade la exigencia de verdad (propia del 

género autobiográfico) para constituirse en el entredós, (Combe: 1999: 152), en el 

límite entre realidad y ficción, potestad que le concede la poesía en su condición de 

lenguaje y que la autoficción exaspera y exhibe. Al mismo tiempo, este nuevo sujeto 

busca reconstruir una vida, una historia en la escritura, con fechas, nombres, 

localizaciones geográficas, y aquí es cuando la ficción adquiere visos de verdad y se 

historiza. Se produce entonces lo que adelantaba Pozuelo Yvancos: la nivelación de los 

hechos reales e inventados en un mismo eje de historicidad y de ficcionalidad (2004: 

283), que resulta propio de la autoficción.  

Así es como este poemario de García Montero recoge los índices autobiográficos 

y los amalgama con datos ficcionales, de modo que el sujeto logra darse una máscara 

ficcional de sí mismo, en la que resalta algunos aspectos, agrega otros y olvida muchos 

de ellos conscientemente. Sin embargo, esta operación de reconstrucción no se limita a 

lo individual. A través del lenguaje, el sujeto proyecta su propia experiencia en la esfera 

de lo universal, de modo que todos los lectores pueden sentirse identificados en ella, 

aun sin perder su individualidad. De este modo, este yo que «habita los poemas» se va 

llenando de datos biográficos e inventados, de datos triviales y de meditaciones 

profundas, de experiencias particulares y de sentires universales. El cruce de estas líneas 

en el texto sin poder delimitar claramente qué pertenece a cada ámbito es lo que 

constituye la autoficción. Pero como en toda obra, la autoficción responde dentro de 

esta poética a una ideología artística particular que establece de antemano que la poesía 

es capaz de expresar la experiencia, que debe comprometerse no sólo política, sino 

éticamente, porque constituye un «espacio público» (García Montero, 2000: 102) y que 

el peso de las palabras es mayor de lo que puede suponerse, porque palabras y hombres 

son dos caras de la misma moneda: no hay palabras sin hombres, pues ellas son su 

patrimonio (Scarano, 2004a: 217). Pero considerando la realidad humana tal como lo 

hace García Montero en sus poemas, tampoco es posible concebir hombres sin palabras, 

pues la realidad humana no puede ejercer sus derechos y su condición de tal si no puede 

expresarse, si no puede actuar en todos los ámbitos de la vida a través de la palabra. 

Esta noción que aporta la escritura de García Montero es una de las características más 

relevantes y de mayor compromiso en su poesía, pues uno de los ejes sobre los que ésta 

se funda consiste justamente en esto: crear una experiencia común, crear emociones 

significativas (1987: 176, 227), en la que la identificación entre autor y lector continúe 

viva aún finalizado el poema y en el que la escritura se funde no ya en ideologías 

concretas y envejecidas, sino en el compromiso ético del hombre (con su nombre, 

cuerpo, historia y experiencia) con «el» hombre, en sentido genérico de humanidad 

(Scarano, 2004: 216).  
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Por otra parte, la autoficción colabora también en construir este personaje que 

surge de los textos de García Montero, el cual se atribuye el mismo nombre propio y 

muchos de sus rasgos biográficos, pero sin embargo, es eso: un personaje que, 

finalmente, se sobrepone a la persona real, la borra, la desplaza y se sitúa en el 

imaginario de los lectores y en el escenario literario reemplazándola (cf. Puertas Moya, 

2003: 315). 

De este modo, el mecanismo autoficcional se resignifica y viene en auxilio de una 

poética que, paradójicamente, al postular la poesía como oficio ético deja de lado la 

realidad exterior dentro del texto para comprenderla mejor y ocuparse de ella, evitando 

los intentos de representarla «tal cual es» (si se puede), sino indagando a través de los 

mecanismos de la ficción acerca de su estatuto y su condición. Así lo expresa el poeta: 

«El texto es una urdimbre de mentiras, recursos técnicos, ficciones, que intentan lograr 

una verdad estética y humana» (García Montero, 2000: 97). 
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