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Resumen: Este trabajo reúne dos breves entrevistas por correo electrónico con el escritor gallego 

Julián Ríos. La primera parte está enfocada en el libro Solo a dos voces, que Ríos realizó junto con el 

poeta mexicano Octavio Paz. Las respuestas de Ríos contienen información detallada sobre el proceso 

de crear el libro en conjunto, así como ciertos pormenores del diseño editorial. En los apartados tres y 

cuatro se indaga en las semejanzas entre la colaboración en tanto que diálogo artístico e intelectual y 

varios motivos característicos de toda la obra de Ríos, como lo son la libertad lingüística, la creatividad 

arrebatada, la plurivocidad, las identidades cambiantes entre diferentes papeles literarios (lectores, 

narradores, personajes y escritores), además de las metáforas del agua y de los árboles en el arte y la 

vida. En el último apartado se cita una segunda parte, o continuación de la entrevista inicial, esta vez 

con un enfoque más amplio en cuatro novelas interrelacionadas de Ríos, en parte para celebrar la re-

publicación de Larva a los casi cuarenta años desde la primera aparición de esta novela. En la segunda 

sección de entrevista Ríos comenta el proceso creativo, las voces que se encarnan en personajes, la 

escritura como diálogo, el diálogo como escritura y, para concluir, las posibilidades infinitas que puede 

generar la lectura. 

Palabras clave: entrevista, co-autoría, colaboración, Solo a dos voces, texto, imagen, Julián 

Ríos, Octavio Paz, Larva, Poundemonium, La vida sexual de las palabras, Álbum de Babel, diálogo, 

plurivocidad, lectura. 

 

Abstract: This paper brings together two short interviews conducted via email with the Galician 

author Julián Ríos. The first interview section focusses on Solo a dos voces, a book Ríos co-authored 

with the Mexican poet Octavio Paz. Ríos’ answers include detailed information about the process of 

creating the book together and its visual design. Various aspects of collaboration as an artistic and 

intellectual dialogue are taken up in the third and fourth sections of the paper. These include motifs 

common to all of Ríos’ work, such as linguistic freedom, unbridled creativity, plurivocity, ever-

changing literary identities (readers, narrators, characters and writers), as well as metaphors related to 

water and trees, both in art and in life. The final section includes a second part, or continuation, of the 
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original interview in full. Here the focus is more broadly set on four of Rios’ interrelated novels, in 

part to celebrate the republication of Larva nearly forty years after the novel’s first appearance. In the 

final interview section, Ríos discusses his creative process, voices that materialise into characters, 

writing as dialogue, dialogue as writing, and to conclude, the infinite possibilities that reading 

generates. 

Keywords: interview, co-authorship, collaboration, Solo a dos voces, text, image, Julián Ríos, 

Octavio Paz, Larva, Poundemonium, La vida sexual de las palabras, Álbum de Babel, dialogue, 

plurivocity, reading. 
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Introducción: Julián Ríos en conversación con Octavio Paz  

Parte del presente trabajo consiste en la reconfiguración de una entrevista con Julián Ríos 

efectuada por correo electrónico entre diciembre de 2009 y enero de 20101. El mayor enfoque 

del intercambio preliminar, reproducido a continuación en el apartado ‘Cuestionario’, consta de las 

prácticas de la co-autoría. Una meta principal de esta entrevista es sacar a relucir cómo se efectúa la 

creatividad en conjunto. En las siguientes preguntas para Julián Ríos está claro mi interés por el 

intercambio artístico-intelectual entre dos gigantes de la literatura: el propio y babélico Ríos (n. 1941), 

por un lado, y por otro, el prolífico poeta y Nobel mexicano, Octavio Paz (1914-1998).  Acaso no 

sorprende que tanto Paz como Ríos se hayan interesado en experimentar con la co-autoría, siendo los 

dos autores propensos a recrear el efecto de voces múltiples en un mismo texto (Verani 633). También 

es notable tanto en los escritos de Ríos como en los de Paz la incorporación de una variedad de 

imágenes y efectos visuales. De acuerdo con el contenido de la primera entrevista (o bien, la primera 

fase de una entrevista hecha en dos partes), algunos ejemplos representativos de ambos escritores son 

el uso de acotaciones, anotaciones, la atención prestada al diseño gráfico y tipográfico, ecos y diálogos 

entre texto e imagen, además de ecos y diálogos con otras obras y otros autores no necesariamente 

presentes. Dejemos que Ríos nos explique estos aspectos ahora, especialmente en relación con Solo a 

dos voces, en sus propias palabras. 

 

2. Cuestionario a Julián Ríos (2010) 

Helena Dunsmoor: Julián Ríos, muchas gracias por participar en este cuestionario (uso esta palabra 

en vez de ‘entrevista’ ya que comunicar por correo electrónico es tan diferente de hablar en 

persona o por teléfono). Tengo mucha curiosidad acerca de sus proyectos con Octavio Paz. 

¿Cómo llegaron a ser los libros Solo a dos voces y Teatro de signos2? ¿Fueron estos textos la 

idea de usted? ¿O bien, ideas de o con Octavio Paz? ¿Cambió la idea original con el tiempo? 

¿Prácticamente, cómo se llevaron a cabo los dos proyectos? 

 

Julián Ríos: La idea de un libro de conversaciones con Octavio Paz fue mía y me pareció que el título 

más adecuado era el de su poema “Solo a dos voces”. La base del libro son dos conversaciones 

espontáneas que entablamos en Cambridge a finales de 1970 y en Londres en enero de 19713. 

 
1 Ríos aceptó generosamente mi pedido de entrevista. Sus palabras me fueron invaluables durante la preparación de mi 

tesis doctoral sobre Octavio Paz. 
2 Este segundo título se publica un año más tarde que el primero. La autoría de Teatro de signos es de Octavio Paz, con 

selección y montaje de diferentes pasajes provenientes de varios textos del poeta mexicano por parte de Julián Ríos, quien 

también contribuye con una breve introducción al libro. 
3 Dos años después de aquellas conversaciones, Paz le dedicó a Ríos un texto suyo, “Poema circulatorio (para la 

desorientación general)”. En el poema están presentes varios aspectos de interés también en Solo a dos voces, como lo son 

1 
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Yo grabé las conversaciones con un pequeño magnetofón y luego las transcribí y mecanografié. 

Ambos hicimos cambios y correcciones sobre la transcripción mecanografiada. Uno de los 

objetivos de nuestras correcciones era enriquecer el diálogo sin que perdiera su carácter oral. 

Conservo el original mecanografiado con las correcciones y modificaciones manuscritas de 

Paz. Algunas correcciones se prolongaron por carta y en algún caso (que no voy a revelar) la 

opinión sobre un escritor coetáneo cambió tres veces, un verdadero arrepentimiento o 

pentimento, para utilizar el término pictórico. 

Una vez realizado el diálogo con Paz y su obra en Solo a dos voces (hablaré luego del montaje 

original del libro) me pareció que podía ser interesante poner a dialogar y confrontar vertientes 

distintas de la obra de Paz. El erotismo, el lenguaje y la Historia o viceversa (porque el libro es 

doble y puede empezarse desde cualquiera de las dos cubiertas) hablan entre sí con sus propios 

signos. El montaje consistió en una forma de escritura, en una combinatoria rigurosa de frases 

y fases de la obra de Paz. Un crítico venezolano, Francisco Rivera, afirmó que Teatro de signos 

era el libro que le hubiera gustado escribir a Walter Benjamin. Creo que es una obra muy 

original que aún aguarda al estudioso que la explore en detalle. Con ese libro inauguré en 1974 

la colección Espiral, que fundé y dirigí en Madrid dentro de la Editorial Fundamentos. 

 

H. D.: Con la primera edición de Solo a dos voces, ¿cómo se llevaron a cabo las decisiones acerca del 

diseño visual del libro? Me refiero a las fotos, la reproducción de una versión manuscrita de El 

mono gramático, citas tomadas de varios textos de Paz insertadas en los márgenes, 

reproducciones de obras poéticas, pictóricas, etc. ¿Y por qué está en papel rosado la conversación 

titulada “Cambridge Passage”? ¿Qué pasó con el diseño gráfico bastante modificado en la 

reedición de Solo a dos voces por el Fondo de Cultura Económica? ¿Cuál fue el papel de Marie 

José Paz frente al diseño de ambas ediciones? 

 

J. R.: Una vez escrito y corregido nuestro diálogo doble (porque además de dialogar con el poeta, yo 

deseaba que nuestras voces dialogaran también con su obra y por eso dispuse las citas 

marginales), pensé que podría encajar en la preciosa colección Palabra e Imagen de la Editorial 

Lumen. Y le llevé personalmente el mecanoscrito a la editora Esther Tusquets en Barcelona, que 

lo aceptó encantada. Esa colección de Lumen tenía un formato atípico, un excelente papel e 

ilustraciones. La esposa de Paz, Marie José, nos proporcionó fotos suyas y de su álbum familiar, 

como se indica en el Índice de ilustraciones. Por mi parte, yo conseguí las restantes, a través de 

diferentes fotógrafos y museos e instituciones de diversos países que también figuran en el 

Índice. Las ilustraciones 9 y 10 del libro (que representan a un empleado de la City con el Banco 

de Inglaterra al fondo y una puerta de W. C. marcada con un bombín) son un gag mío o la 

 
los efectos de la tipografía, el tamaño de las letras y los versos desigualmente sangrados (Swansey 556). Unos 35 años más 

tarde, Ríos incluye referencias al “Poema circulatorio” en su novela, Puente de Alma. 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número extraordinario 8 (2021) 

Julián Ríos en sus propias palabras 

245 

 

traducción visual de la cita de Conjunciones y disyunciones: “La banca y el W. C. son, etc.4”. 

Yo llevé al fotógrafo Michael Thompson a la City para hacer las fotos y elegí los lugares. 

Lumen hizo dos ediciones de Solo a dos voces (en 1973 y en 1991) y a veces, según los 

ejemplares, los colores de las páginas cambian. El cambio de color en la sección central de 

“Cambridge Passage” es para diferenciarlo más. Por eso dispuse que el texto de ese pasaje 

cambiara de posición. 

La segunda edición (es decir, la tercera) del Fondo de Cultura Económica no incorpora las 

fotos por razones de coste. Pero, en cambio, incorpora un Post scriptum fundamental, que es 

una suerte de testamento de O. P. En efecto, en 1996, le propuse a O. P. en París añadir un 

epílogo a nuestro libro que podría repasar el siglo que concluía con el título de “Entre utopía y 

entropía”. La idea y el título le gustaron a O. P. y de nuevo nos sentamos ante un magnetófono, 

en el Hôtel Lutetia de París, a grabar nuestra conversación. 

El montaje de las citas en Solo a dos voces constituye una parte fundamental del libro (y lamento 

que en la edición del Fondo de Cultura Económica no hayan respetado en el Prólogo el montaje 

a dos columnas) y por eso cuando el encargado de las Obras completas de Octavio Paz, Nicanor 

Vélez, pretendió suprimirlas al incorporar el libro en uno de los volúmenes, me negué 

rotundamente. Suprimir las citas, el cotejo constante entre lo escrito y lo dicho, sería desvirtuar 

el libro. En las dos ediciones de las Obras completas de Octavio Paz se ha respetado el montaje 

original de Solo a dos voces. 

 

H. D.: Con ambos libros, ¿se identificaron algunos parámetros creativos (o de otra índole) para trabajar 

juntos? ¿Considera que usted y Octavio Paz tuvieron papeles definidos? ¿Trabajaron juntos 

como coetáneos en cuanto a su creatividad e intelecto? ¿Considera usted que los procesos de 

dialogar y de leer y citar inteligentemente a otra persona sean motivos para estimular la 

creatividad y la crítica en general? Pienso por ejemplo en esta declaración que aparece en la 

introducción a Teatro de signos: “la performance consiste fundamentalmente en suscitar a la 

escritura: citarla, representarla”. 

 

J. R.: Han pasado muchos años desde que el joven escritor que fui se sentó a conversar con O. P. en 

Cambridge y Londres, pero recuerdo muy bien con qué facilidad y naturalidad se estableció el 

diálogo. Conmigo el poeta re-establecía el diálogo con la España a la que no había vuelto desde 

la guerra civil. Por mi parte, yo dialogaba también, a través del poeta mexicano, con la cultura 

española que el franquismo había exilado y silenciado. 

 

H. D.: ¿Cómo afectó el proceso de la colaboración su relación personal con Octavio Paz? ¿Podría 

usted comentar el asunto de la ética de trabajar con otra persona en un proyecto artístico? 

Abundan los motivos para afirmar que el diálogo es de suma importancia en toda la obra de 

 
4 En Conjunciones y disyunciones la frase completa es: “La banca y el W. C. son expresiones típicas del capitalismo” (127). 
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usted, y por supuesto, en toda la obra de Octavio Paz. ¿Cómo caracterizaría los intercambios 

entre individuos y entre obras en relación con los proyectos colectivos en que usted ha 

participado a lo largo de su oficio artístico? 

 

J. R.: Como tal vez sabe usted, he tenido diálogos y colaboraciones con diversos pintores5. Cada 

artista tiene su propio mundo y por tanto cada diálogo es diferente. Paz –al igual que Pessoa– 

es la mejor prueba de que un escritor es plural y, además del diálogo con los otros, ha de dejar 

hablar a los diversos escritores que lleva dentro6. Mi diálogo con O. P. (Octavio Póstumo) no 

ha terminado aún. Le cito y traduzco una frase de una entrevista que me ha hecho recientemente 

el semanario francés Le Nouvel Observateur: “Tengo dedicados todos los libros de Octavio 

Paz. Era un amigo con el que sigo conversando, aunque haya muerto hace tiempo” (Jacob). 

 

3. Diálogos adicionales: en, con y más allá de la página 

La co-creación puede considerarse como parte de un enorme proyecto vital por articular y 

matizar perspectivas sobre el potencial de la escritura. A este efecto Paz escribió en La otra voz: “Quise 

ser poeta y nada más. En mis libros de prosa me propuse a servir a la poesía, justificarla y defenderla, 

explicarla ante los otros y ante mí mismo.  Pronto descubrí que la poesía […] era inseparable de la 

defensa de la libertad” (56). ¿Y para Ríos? La co-creación en relación directa e interpersonal con Paz 

y otros artistas reafirma los impulsos fundamentales de toda la actividad literaria de Ríos. A saber: el 

juego, la libertad y el placer con y del lenguaje, especialmente apreciables en la constante formulación 

de neologismos (Stavans 284); la naturaleza inminentemente dialógica no solamente del lenguaje, sino 

de la concepción que se hace el ser humano del yo en relación con otros, además del yo dialogante 

consigo mismo; y adicionalmente, una perspectiva ética y relacional entre los seres humanos para que 

la comunicación y expresión nos sean posibles (Buber). Las palabras de Ríos se producen como 

respuestas y réplicas a otras palabras, solicitando (o provocando) a su vez más respuestas, y muchas 

veces, nuevas réplicas. El diálogo existe como método y filosofía de la creación en todas las novelas 

y todos los relatos, los artículos, los ensayos y las entrevistas firmados por Ríos (Masoliver Ródenas). 

El diálogo es un fundamento contradictorio por ser un escenario de arenas movedizas en la obra de 

Ríos, puesto que en ella pululan múltiples identidades en procesos de cambio constante. Es más, Ríos 

se deja llevar por la corriente lectora, siendo ésta enteramente íntegra a su actividad de escritura. Por 

ende Ríos incluye y sugiere diálogos tácitos y no tan tácitos entre los autores y los lectores (incluyendo 

a los autores como lectores, a los lectores que se postulan como autores en ciernes, entre lo que 

podríamos denominar la figura del ‘lectautor’ modelado en el propio Ríos) y lo leído, lo visto, lo escrito 

por uno mismo, los personajes de uno mismo y los de los demás, así como las ideas que uno puede 

 
5 Entre otros, señalemos el gran diálogo de Ríos con el pintor estadounidense Ronald B. Kitaj, citado en las referencias 

bibliográficas. 
6 Aprovechemos esta oportunidad para nombrar el título intertextual tan apto del estudio que hace Stéphan Pagès de Larva, 

con la designación de la novela como un solo a varias voces. Véase las referencias bibliográficas para la ficha completa.  
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tener de sus propios lectores, siendo éstos reales o imaginarios. La obra de Ríos es un ejemplo babélico, 

caótico y sin frenos de la latente vertiente promiscua del lenguaje, del pensamiento y de la expresión 

artística. 

Ríos tiene un apellido enormemente justo: ‘río[s]’ es (o son) efectivamente los epítomes del 

concepto de le mot juste, lo cual representa otra gran obsesión generativa de la creación por parte de 

nuestro autor (Durham 42-45).  Como bien señala Alejandro Toledo: “En el apellido [Ríos] lleva quizá 

los impulsos encontrados de lo que fluye a ratos con tranquilidad y a ratos de forma tempestuosa. […] 

[N]ovela-río (afluente y risa) o novela-Ríos” (15). Por el río Ríos viajamos hasta Heráclito y su 

conceptualización de la fluidez y el cambio; nos enfrentamos con la lengua concebida como agua 

(fuente de toda la vida) y como vía o tránsito hacia la muerte. Los varios ríos que aparecen en la obra 

de Ríos (especialmente los Liffey, Támesis y Sena) remiten a las bifurcaciones fluviales, las venas del 

cuerpo y de la tierra, la multiplicidad de los caminos, las direcciones y los trazos tanto vitales como 

literarios, sin que sea necesario en muchos casos respetar las distinciones entre tales categorías. En 

Quijote e hijos, Ríos desarrolla el motivo de las influencias y confluencias entre autores, obras y 

palabras con la imagen del árbol y sus asociadas representaciones genealógicas. Con esta matriz en 

mente podemos visualizar la obra de Ríos como una red de ríos, venas de la literatura, nutriendo y 

nutriéndose de aquellos árboles ora en la superficie, a flor de piel, ora subterráneamente, desde lo más 

profundo. 

Retomando el hilo del Cuestionario reproducido en el segundo apartado del presente artículo, en 

homenaje a Ríos en la ocasión de la inminente reedición de Larva, se amplía ahora la entrevista previa 

con respuestas adicionales de Ríos. Las preguntas nuevas se han hecho esta vez con una mirada más 

amplia de la obra del autor gallego. En las cuatro “novela[s]-Ríos” (Toledo 15) Larva, Poundemonium, 

La vida sexual de las palabras y Álbum de Babel, se reproducen diálogos extensos entre tres personajes 

recurrentes con identidades en flujo: A (Alía, Emil o Milalias: “Lector maduro”), B (Babelle: “Lectora 

joven”) y C (Crítico, cicerone o Herr Narrator: “Lector viejo”). La designación cambiante y enigmática 

de los personajes evoca otra vez el gran y fecundo intercambio entre las letras (alfabéticas, literarias) 

y las voces, tanto en el sentido de las palabras como de las identidades literarias (es decir, personajes, 

autores, destinatarios, lectores y así). Desde luego, la representación visual de la conversación del trío 

en la página también sugiere un guion. La interacción entre los personajes y la que se desarrolla entre 

las letras, palabras, lecturas e interpretaciones que constituyen los libros en cuestión, son materia para 

la representación dramática, o sea, semillas para performance. A partir de estos ejemplares para una 

lectura activa y desafiante, nos podemos preguntar:  

¿Hasta qué punto decide o deja el autor hablar a sus personajes sin intervenciones? ¿Cuál es la 

diferencia entre acotar con marcadores textuales como ‘ella respondió’, por ejemplo, y abrir espacios 

en la página para que los personajes, y las letras mismas, hablen aparentemente por su propia cuenta? 

Ya que ocurren ambas cosas en la narrativa de Ríos, ¿se podría decir que este autor desempeña un 

papel fluctuante como otro “Herr Narrator” (crítico y cicerone) de su obra? Como Ríos apunta en su 
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Prólogo a Cortejo de sombras, los personajes-narradores representan “amores que atan y delatan que 

uno cuenta también para meterse en la piel del otro” (11). 

A la espera de que nosotros, lectores de Ríos, participemos más plenamente en el reto literario 

que él nos sigue proponiendo en todos sus textos, cedemos ahora la palabra por completo a Ríos, a 

continuación, en el último apartado de este artículo.  

 

4. Autor plurivocal, lectura infinita: el fluir de (los) Ríos (respuestas a Helena Dunsmoor) 

Julián Ríos: Oigo voces, puede decir el novelista sin estar necesariamente loco. En realidad la loca 

–la loca de la casa, como bien la calificó Santa Teresa– es la imaginación desatada, que el 

novelista ha de procurar que no se desmadre o se vaya por los cencerros de Úbeda. En la génesis 

de una obra, en ese caos inicial o saco sin fondo y sin forma, a veces se mezclan confusamente 

voces y ecos, una algarabía inenarrable, literalmente. Y cuando una voz se destaca, trata de 

imponerse y de hacerse oír cada vez más claramente, se está formando un personaje. Y 

afirmando, porque su voz no siempre es igual a la del autor de la obra en que participa. A lo 

mejor nos indica inmediatamente su nombre, por ejemplo, Lázaro o Ishmael, o la hora exacta 

de su nacimiento, como David Copperfield, o las circunstancias de su engendramiento, como 

Tristram Shandy, curiosamente presididos ambos por un reloj. Si el personaje quiere 

convencernos de que tiene vida propia conviene también que tenga su propia voz. Eso no impide 

que en cada página de una novela, si está escrita creativamente, se lea en filigrana la marca del 

autor. 

Por otro lado, la novela es el teatro de un diálogo múltiple: el de los personajes, el implícito del 

autor con sus personajes o con su narrador y además el que podríamos llamar ‘diálogo de la 

lengua’ porque las palabras mantienen también secretas conversaciones entre ellas, a base de 

ecos, recovecos y asociaciones más o menos ilícitas, que lo que yo llamo el circoanalisis –con 

Freud a la cabeza– y algunos cunilingüistas más o menos fantasiosos trataron de desentrañar. 

Exploré ese peliagudo asunto en un libro titulado precisamente La vida sexual de las palabras. 

Y además están los diferentes niveles de la lengua, la docta y la popular, polifonía políglota que 

viene enriqueciendo la novela desde Rabelais… Y podría mencionar también la que llamé 

‘novela post-oral’, al referirme a mi novela Puente de Alma, en el que diferentes voces se relevan 

y quedan incorporadas en la voz del narrador a medida que va recordando.  

En cuanto al Herr Narrator, esa máscara del Comentador en la noche de San Juan y de don 

Juan de Larva, estatua o estantigua del crítico, lleva en su nombre más o menos germánico por 

partida doble la locura. Si la escritura tiene siempre un límite, un principio y un final, la lectura 

o las lecturas pueden no tener fin… La locura de leer, un delirio quijotesco por antonomasia. 

Cada lectura está abierta a una nueva lectura, es o puede ser como la mar de Valéry, siempre 

recomenzada… (Correo electrónico, noviembre 2014).         
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