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I’ll be in my basement room 

With a needle and a spoon 

Jagger / Richards «Dead Flowers» 

Signos 

a) En una delirante terraza de verano de Madrid, dos jóvenes, de obvia estética punk y 

sexualidad dudosa, se sientan a una mesa llena de vasos de distintos colores. El chico, con una 

marcada afectación homosexual, comienza un casi monólogo «Sin dinero, nena, no coche, no chica, 

no tate, no vicio, no rimmel. Estoy histérica […] Voy a esnifar un poquito de esmalte… ¡uh!... Toma 

bonita… qué overdose…» y, tras intercambiar el dicho esmalte, «¡Qué síndrome! ¡Alcohol por un 

tubo!... ¡Qué overdose!» (Almodovar, 1982). 

b) En un Bilbao gris, marcado por la reconversión industrial, por el paro y por la violencia 

política, dos jóvenes, Paco y Urku, salen de una academia de preparación de la EGB. Un tercer joven 

que está con ellos les pide una china fiada, tras lo cual otro estudiante espeta a la pareja protagonista 

«Qué andas ¿repartiendo drogas, no? ¿Te las da tu padre o qué?». «No», responde Paco, «me las da tu 

puta madre» (Iglesia, 1983). Ante una trifulca que se prevé inevitable, Urku interviene para salvar la 

situación. Entonces el estudiante le recrimina que se junte con él. Paco es hijo de un guardia civil, 

Urku, de un político abertzale. Ambos están unidos, además de por los lazos de la amistad, por la 

heroína.  

c) Tras una agotadora sesión de montaje, el director José Sirgado, vuelve a casa para descansar. 

Hace un calor agobiante, lo cual, junto con el cansancio, hace que José monte en cólera cuando 

descubre que Ana, la mujer con la comparte una relación tempestuosa, ha vuelto a su casa. Dispuesto 

a echarla a la calle, entra en el apartamento para encontrarse a Ana durmiendo. Súbitamente se calma 

ante la visión angelical. Abre entonces un cajón de la mesilla de noche y, en un primer plano 

                                                   
1 El siguiente artículo es una ampliación y profundización del texto «La aguja en el tintero. La imagen de las drogas en la 

poesía española de la transición», que publiqué en el libro colectivo Aportes recientes a la literatura y el arte 

españoles: Estudios de critica narrativa (Recent Developments in Spanish Literature and Art: Studies in Narrative 

Criticism) (Ruano, 2012).  
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sobrecogedor, se inyecta una dosis de heroína. Descubre entonces, en un paquete postal, una cinta que 

contiene la grabación en la que Pedro, un extraño muchacho que conoció en un pasado no determinado, 

le cuenta su descenso a los infiernos en una espiral de destrucción que conjuga el vampirismo, el cine, 

y la heroína (Gubern et alii, 1995: 391-392). Una espiral de la que el propio no será capaz de sustraerse 

(Zulueta, 1980). 

Los ejemplos podrían repetirse en un número abrumador. La presencia de los estupefacientes en 

las manifestaciones culturales de la España de la transición democrática son tan reiteradas que no 

puede ocultarse que reflejan una situación real: la del protagonismo de la búsqueda de la ebriedad en 

la sociedad española en un momento histórico determinado. Las siguientes líneas tienen por objeto de 

estudio el tratamiento que de este fenómeno se hace desde el discurso poético. Qué significa que, en 

un momento determinado la poesía hable del demonio, del tabú, de las drogas. Y, más concretamente, 

qué visión irreductiblemente única y particular tiene cada uno de los autores que veremos en estas 

páginas. 

 

2. Demarcación del escenario 

Se abren, sin embargo varias cuestiones preliminares que es necesario dilucidar antes de entrar 

en materia. La primera, por seguir un esquema que vaya de lo general a lo particular, concierne al 

periodo histórico en el que planteamos circunscribirnos. La Transición democrática. Casi todos los 

autores estudiados dentro del océano de literatura que este tramo de la historia nacional ha producido 

–desde lo político a lo jurídico, desde lo periodístico a lo cultural– coinciden en que la Transición es 

un periodo caracterizado por una vaguedad persistente en sus límites cronológicos. Así, como dice 

Ramón Buckley, «[…] la transición española tiene límites vaporosos, y sobre el principio y el final del 

proceso hay disparidad de opiniones» (Buckley, 2000: 69). 

El mismo Buckley propone como fecha de inicio la de 1968, «por los acontecimientos que se 

produjeron a nivel mundial» (Buckley, 2000: 69). Otra delimitación, mucho más restringida propone 

Raúl Modoro quien, a un nivel politológico, circunscribe el proceso transicional a dos años: 
 

Entre diciembre de 1976 y diciembre de 1978, es decir, justamente dos años, se lleva a cabo en España 

uno de los fenómenos políticos más sorprendentes de nuestra historia contemporánea: la transición pacífica 

de una larga dictadura a una monarquía democrática. Dos referenda, de 15 de diciembre de 1976 aprobando 

la Ley para la reforma política, y de 6 de diciembre de 1978, aprobando ya la nueva Constitución […] 

culminan […] el proceso de transición política propiamente dicha (Modoro, 1984: 129).  

 

Desde el punto vista historiográfico, este proceso parece ser algo más amplio. Así, tanto la 

cronología que elabora Paloma Román Marugán para el volumen La transición democrática española 

(Tenazos, Cotarelo y Blas: 858-932), como el tomo escrito por Javier Tusell para la Historia de España 

de la editorial Crítica, proponen como límites temporales el lapso histórico que va desde la muerte del 

dictador Francisco Franco (noviembre de 1975) hasta la primera victoria electoral del Partido 

Socialista Obrero Español en las elecciones de octubre de 1982 (Tusell, 2005: 277-334). 

Por último, desde le punto de vista de lo que se denomina estudios culturales, Teresa Vilarós 

propone una datación mucho más amplia que iría desde la muerte del Almirante Carrero Blanco como 



446 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015) 

Joaquín Ruano 

 

producto de la «Operación Ogro» planeada por la organización ETA el 20 de diciembre de 1973 –la 

cual eliminaría un obstáculo insalvable hacia la normalización democrática– hasta la entrada en vigor 

del Tratado de Maastricht el 1 de noviembre de 1993 –con el cual se realizaban las aspiraciones 

españolas de ser una voz de primer orden en la construcción del marco europeo (cf. Vilarós, 1998)–. 

Tenemos pues, un amplio marco que, desde el punto de partida propuesto por Buckley hasta el 

de cierre propuesto por Vilarós abarca casi treinta años o, lo que es lo mismo, la práctica totalidad del 

último tercio del siglo XX. Pero si hay disensiones sobre los límites cronológicos, el desacuerdo se 

extrema en la lectura que de dicho fenómeno transitorial se hace. Así, el espectro abarcaría desde la 

lectura idílica del ex-vicepresidente del Gobierno, Alfonso Guerra:  
 

Previamente se había venido hablando del desencanto, expresión que resumía el espíritu de ánimo de 

algunos sectores de la sociedad aparentemente desilusionados por la marcha de ese gran proyecto de 

revertebración nacional, y en concreto de una juventud que se había desenganchado del tren de la ilusión 

colectiva […]. 

Este desencanto se evapora instantáneamente, tras el 23-F, cuando todo un pueblo arrincona egoísmos 

y preocupaciones caseras ante el peligro que ha estado a punto de derribar el preciado entramado de las 

libertades de todos, tan trabajosamente levantado (Modoro, 1984: 20). 

 

Hasta la visión dolorosamente sarcástica de Eduardo Subirats: 
 

En nombre de la estabilidad o paz social se conciertan alianzas políticas y morales con las 

instituciones, los valores y las representaciones más sombrías del pasado. Se absuelven sus crímenes. Se 

encubren sus mitos y mentiras. Se silencia su violencia. Se limpian las huellas del dolor pretérito con las 

esperanzas de un indefinido futuro. Las viejas estrategias de escarnio de las masas son recicladas bajo 

tecnologías y retóricas nuevas. Y se anuncia lo que ha de venir como el espectáculo maravilloso de un futuro 
emancipado del pasado: el carnaval de una renovada redención de los signos (Subirats, 2002: 72). 

 

Sin embargo ambas versiones apuntan a un hecho vertebral al fenómeno de la Transición 

española. El compromiso político, tan fuerte en la década de los sesenta entre los intelectuales, se va 

disolviendo. La izquierda que ha pasado cuatro largas décadas esperando el fin de una dictadura cruel, 

sangrienta, se frustra ahora ante la falta de una verdadera ruptura con dicho sistema represor (Buckley, 

2000: 73-75). Las fuerzas políticas, además, abandonarán paulatinamente el marxismo como 

referencia ideológica, dejando las esperanzas de cambio cada vez más vacías, más desencantadas. Se 

produce, en el imaginario de la intelectualidad, una represión del pasado, una imposibilidad de 

venganza que torna el sufrimiento anterior en algo fantasmagórico: 
 

Aunque el fin del franquismo señalado por la enfermedad, agonía y muerte de Franco debería haber 

indicado el inicio de un espacio de reflexión y análisis del pasado inmediato, el cuerpo social español entra 

por el contrario en un proceso enquistatorio de un pasado que hemos convertido en desecho […] El momento 

de la transición es el espacio donde se procesa el olvido, agujero negro que chupa, hace caer y encripta los 

desechos de nuestro pasado histórico, aquella nuestra historia maloliente que todos nos apresuramos a 

repudiar y que en gran parte todavía seguimos ocultando (Vilarós, 1998: 12-13).  

 

Queda entonces un vacío, una ausencia de dialéctica ideológica que se constituye en una 

presencia. Y ante esta presencia el intelectual tiene dos caminos. El primero, el más seguido, es el que 

lo lleva a un nihilismo postmoderno, una negativa constante a hablar del pasado, que se convierte en 

el depositario de la máquina represora de la dictadura. «A raíz del reciente pasado político fueron 
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muchos los que pensaron erróneamente que con la desaparición del franquismo había desaparecido 

también el fenómeno censorio» (Abellán, 1995: 3). Pero esta nueva censura es mucho menos explícita 

por cuanto la prohibición está difusa en un estado de libertades. «La intelligentsia instalada en los 

centros de información y difusión del conocimiento cierra sus filas a una crítica y una revisión 

necesarias del pasado inmediato» (Subirats, 2002: 85). 

El otro camino, mucho menos transitado, también mucho menos acomodaticio y, sobre todo, 

mucho más pleno de fuerza y de riqueza, es el que pasa, ante el desencanto de la realidad, por la fuga, 

la búsqueda epistemológica de un éxtasis capaz de negar la mediocridad circundante, capaz de suplir 

el derrumbe de la superestructura utópica (Vilarós, 1998: 260-261). Nos encontramos, por tanto, con 

una apuesta por la marginalidad, con una apuesta romántica, heroica, en tanto que se sabe que es una 

apuesta perdida de antemano y que no puede ser sino perdida porque, como la ruleta rusa , tiene su 

valor en la posibilidad de la destrucción. La ruptura de todas las trabas morales que han subsistido 

escondidas desde el franquismo en la sociedad española de la transición como residuos del trauma de 

una dictadura de cuarenta años se convierte pues en un implacable razonamiento intelectual que escapa 

de la academia para inscribirse, a ritmo de cicatriz en el cuerpo del escritor. Homosexualidad, 

promiscuidad, locura y –lo que es el motivo de estudio de estas páginas– la drogadicción que, como la 

búsqueda del «arrebato» en la película de Zulueta se convierten en un verdadero espacio de ascesis:  
 

La expansión extática de la movida –criada en alcohol, hachís, «poppers», cocaína y caballo– tiene el 

sentido de conjurar el efecto monumental de la resaca producida por la pérdida del contenido utópico de la 

superestructura cultural de resistencia a la dictadura. La poesía práctica de la movida, resistente ella misma 

a la producción de obras, a la producción de ideologías, consiste en hacer coincidir la negación del espíritu 

con la dosis necesaria del espíritu para que la vida prosiga, para que la juerga pueda renovarse. Al mismo 

tiempo, en el insomnio plagado de muerte, en la actitud altiva y elegante con la que muchos encararon la 

noche, puede verse que la juerga no es precisamente el juego fácil que una interpretación superficial de las 

primeras películas de Pedro Almodóvar, por ejemplo, podría querer suponer. La poesía práctica de la movida 

es en el fondo un tratamiento de metadona (35). 

 

3. Demarcación de la sustancia 

Hemos ya delimitado el escenario donde nuestros héroes escenificarán su tragedia. Una tragedia 

dionisíaca, llena de orgasmos y de resplandores místicos que circulan en las esquinas de una triste 

sociedad postfranquista. Queda, no obstante por clarificar el tema, el asunto. Hablamos de las drogas. 

¿La droga? ¿Las drogas? ¿Los estupefacientes? ¿Los narcóticos? En pocos ámbitos existe un mayor 

poder de la doxa. Todo el mundo habla de las drogas, aun sin haberlas probado, sin haberlas visto 

nunca. Los medios de comunicación masivamente transmiten enunciados que la masa repite de una 

manera mecánica. Pero ¿qué son las drogas? 

En su monumental estudio sobre el asunto, Escohotado parte del razonamiento de que las 

sustancias que entran en nuestro cuerpo por cualquier vía, pueden ser asimiladas por nuestro 

organismo, convirtiéndose en nuevas células –los alimentos– y las que, no siendo asimiladas, provocan 

en nosotros reacciones intensas. «Este segundo tipo de cosas comprende las drogas en general, que 

afectan de modo notable aunque absorbamos cantidades ínfimas, en comparación con las cantidades 
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de alimentos ingeridas cada día» (Escohotado, 2005: 1179). Aún más, en este segundo conjunto, están 

los compuestos que sólo afectan somáticamente (por ejemplo, la penicilina), y «[…] los que afectan 

no sólo somática sino también sentimentalmente. Estos últimos –que parecieron milagrosos a todas las 

culturas antiguas– […] reciben el nombre vulgar de “drogas”» (1179-1180). 

Una vez definidas, sólo procede su clasificación y, así, Escohotado distingue tres tipos: los 

«fármacos de paz» (como morfina, heroína u opio), que «se relaciona[n] con alivio del dolor, el 

sufrimiento y el desasosiego […]» (1190); el segundo tipo, los «fármacos de energía» (anfetaminas, 

crack o cocaína), estarían relacionados «con esa amenidad que el poeta llamaba “no desear los deseos”, 

entre cuyas manifestaciones se encuentran pereza, impotencia y aburrimiento» (1191). Por último, se 

encontraría la categoría de «fármacos visionarios» que englobaría, entre otros, al hachís, marihuana y 

LSD y que «proporcionan –o prometen– algún tipo de visión en excursiones a zonas no recorridas del 

ánimo y la conciencia» (1191). Ahora bien, lo que nos interesa del fenómeno de las drogas es que 
 

junto a la química está el ceremonial, y junto al ceremonial las circunstancias que caracterizan a cada 

momento de su historia. El uso de drogas depende de lo que química y biológicamente ofrecen, y también 

de lo que representan como pretextos para minorías y mayorías. Son circunstancias determinadas, pero las 

pautas de administración dependen enormemente de lo que piensa sobre ellas cada tiempo y lugar. En 

concreto, las condiciones de acceso a su consumo son al menos tan decisivas como lo consumido (1184). 

 

En efecto, como veíamos al principio, el consumo de drogas se convierte en signo social, como 

dice Peter Haining «El tomar drogas […] ha pasado hoy a ser un acto político» (Haining, 1976: 181). 

Un acto de rebeldía, de ruptura, de deseo de transgresión del sistema moral que soporta un orden 

político injusto, asfixiante. Las drogas se convierten, pues, en un «complot»: 
 

[…] conviene tener en cuenta dos cosas. Una es que el «complot» se gestó en los círculos más cultos, 

prácticamente subvencionado por las principales instituciones académicas del mundo. La otra es que no 

puede divorciarse de una reflexión filosófica sobre las sociedades industriales avanzadas y de un esfuerzo 

por intervenir en su evolución. Fue un discurso farmacológico, aunque a la vez político y cultural en el más 

amplio sentido de la palabra. No pretendía hacer política para que las cosas siguiesen más o menos como 

estaban, cambiando a unos gobernantes por otros, sino en el sentido de lo que Nietzsche llamara Gran Política 

(Grosse Politik) […] El apoyo químico que ofrecía no era por eso un fin en sí mismo, sino un escalón para 
retener libertades civiles y un acceso a formas de goce perseguidas o amenazadas por el desarrollo de la 

civilización (Escohotado, 2005: 792-793). 

 

4. El tiempo de los asesinos 

No es nueva, sin embargo, esta relación del poeta con las drogas. Ciñéndonos al marco de la 

cultura occidental, debemos estar de acuerdo con Octavio Paz cuando afirma que el uso de los 

estupefacientes por el poeta tiene un momento muy preciso: 
 

No deja de ser turbador que la desaparición de las potencias divinas coincida con la aparición de las 

drogas como donadoras de la visión poética. El demonio familiar, la musa o el espíritu divino ceden el sitio 
al láudano, al opio, al hachís y, más recientemente, a dos drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los 

hongos alucinógenos. La Antigüedad conoció muchas drogas y las utilizó con fines de contemplación, 

revelación y éxtasis. […] La diferencia es la siguiente: para los creyentes estas prácticas constituyen un rito; 

para algunos poetas modernos y para muchos investigadores, una experiencia (Paz, 2000: 224-225). 
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Así pues, debemos encontrar el origen de esta tradición que entronca las drogas con la poesía en 

el Romanticismo inglés, concretamente en la pareja Coleridge – de Quincey2. Será precisamente éste 

último quien tenga una transcendencia mayor (Haining, 1976: 35), puesto que, como señala Mario 

Praz, da a su experiencia de la droga un tratamiento analítico que trasciende el mero experimento 

poético para convertirse en método de trabajo: 
 

La pretendida afinidad del poeta con un estado anormal de frenesí o de sueño, lugar común de la 

tradición occidental desde la época clásica, no podía no dar lugar a alguna receta de medios para producir 

artificialmente esta condición privilegiada […] así, en el periodo romántico, cuando el sueño, aquella 

misteriosa cámara oscura (como De Quincey llamó a la mente en su condición de sueño), fue exaltado como 

fuente de poesía o, directamente, forma de arte en sí mismo, se creyó descubrir en el opio un «método de 

trabajo» apto para llevar el sueño a los umbrales de la poesía […]. 

El descubrimiento del opio como atajo para alcanzar la vía del Parnaso tiene una fecha: 1822, año de 

la publicación de las Confesiones de un inglés comedor de opio (Praz, 1988: 421). 

 

En efecto, encontramos en de Quincey, al menos parcialmente, la justificación de la toma de 

estupefacientes como un método de mejorar las capacidades intelectuales: 
 

Now, then, I was happy: I now took only one thousand drops of laudanum per day –and what was 

that? A latter spring had come to close up the season of my youth. My brain performed its functions as 

healthily as ever before. I read Kant again; and again I understood him, or fancied that I did (Quincey, 1930: 

201). 
 

Sin embargo, bien que el iniciador, el gran fundador de la tradición de las drogas como método 

de trabajo literario no es otro que Charles Baudelaire. Y es que si, antes que él, Thomas de Quincey y 

su adorado Edgar Allan Poe ya habían probado ese camino (Baudelaire, 1961: 127 y 131), mientras 

que los anteriores deploraban la caída que suponía rebajarse a la adicción, o incluso a la toma de 

narcóticos, Baudelaire tiene la fuerza de, aun reconociendo el inmenso riesgo que existe en el uso de 

estos paraísos artificiales, reconocer también que la ebriedad supone un «espejo mágico» donde el 

hombre descubre reflejos de sí insospechados en la sobriedad: 
 

C’est pourquoi je préfère considérer cette condition anormale de l’esprit comme une véritable grâce, 

comme un miroir magique où l’homme est invité à se voir en beau, c’est-à-dire tel qu’il devrait être ; une 

espèce d’excitation angélique, un rappel à l’ordre sous une forme complimenteuse (100). 

 

Y es que en el vino, léase la ebriedad, el hombre adquiere una personalidad nueva, una 

personalidad que no es exactamente la suya propia ni la del propio narcótico, sino una tercera persona, 

híbrida, que se produce de la comunión de ambos. A esta personalidad se llega mediante el exceso que 

hace olvidar al hombre su propio ser si bien, no está de más de más recordarlo, el propio Baudelaire 

advierte que dicho exceso tiene efectos perjudiciales sobre el que se somete a él. En cualquier caso, 

locura o efectos de la ebriedad, el artista moderno los afronta a cualquier precio, sin importarle pagar 

el precio que sea ente la posibilidad de acceder, de elevarse, al infinito: 
 

L’idée m’est venue de parler du vin et du haschish dans le même article, parce qu’en effet il y a en 

eux quelque chose de commun: le développement poétique excessif de l’homme. Le goût frénétique de 

                                                   
2 Cf. Paz (2000), así como Haining (1976: 17) y Escohotado (2005: 417 y ss.). 
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l’homme pour toutes les substances, saines ou dangereuses, qui exaltent sa personnalité, témoigne de sa 

grandeur. Il aspire toujours à réchauffer ses espérances et à s’élever vers l’infini (92). 

 

Es en ese momento, cuando el artista narcotizado ya no es una persona, ni tampoco es la droga, 

sino una tercera persona, cuando se puede soportar la violencia de la pérdida de los dioses, puesto que 

el narcótico nos da la ilusión de ser un dios: 
 

Personne ne s’étonnera qu’une pensée finale, suprême, jaillisse du cerveau du rêveur : «Je suis devenu 

Dieu!» qu’un cri sauvage, ardent, s’élance de sa poitrine avec une énergie telle, une telle puissance de 

projection, que, une vertu efficace, ce cri culbuterait les anges disséminés dans les chemins du ciel: «Je suis 

un Dieu!» Mais cet ouragan d’orgueil se transforme en une température de béatitude calme, muette, reposée, 

et l’universalité des êtres se présente colorée et comme illuminée par une aurore sulfureuse. Si par hasard un 

vague souvenir se glisse dans l’âme de ce bienheureux: N’y aurait-il pas un autre Dieu? croyez qu’il se 

redressera devant celui-là, qu’il discutera ses volontés et qu’il l’affrontera sans terreur. Quel est le philosophe 

français qui, pour railler les doctrines allemandes modernes, disait : «Je suis un dieu que a mal dîné?» Cette 

ironie ne mordrait pas sur un esprit enlevé par le haschish; il répondrait tranquillement: «Il est possible que 

j’aie mal dîné, mais je suis un Dieu» (141). 

 

Pero si Baudelaire es el gran teórico del matrimonio entre la actividad poética y la droga, 

Rimbaud ayuda a la construcción de esta imagen del escritor (y de la escritura) aportando, en primer 

lugar, una aplicación directa de escritura bajo el influjo de la droga. El poeta, nos dice el joven escritor, 

«se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens» (Rimbaud, 1972: 251). 

Pero este desajuste de los sentidos tiene una contrapartida: el poeta vidente, al sufrir en sus carnes el 

desarreglo de los sentidos, se hace poeta no sólo de la luz, sino también de los infiernos, el poeta es 

vidente de la lucha y la subversión del mundo burgués (Murphy, 1990: 274-275), y para ello buscará 

lo monstruoso. Y es para conocer lo monstruoso, para devenir lo monstruoso es necesario, por tanto, 

«encrapularse», forjar el yo en las más bajas pasiones, hacer la revolución de los parias, como en el 

poema de Rimbaud «Le Forgeron»: 
 

L’Homme par la fenêtre ouverte, montre tout 

Au roi pâle et suant qui chancelle debout, 

Malade à regarder cela! 

«C’est la crapule, 

Sire. Ça aux murs, ça pullule : 

-Puisqu’ils ne mangent pas, Sire, ce sont des gueux» (Rimbaud, 1995: 214). 

 

Sin buscarse, o buscándose, la voz poética se encuentra narrando ese universo que se está creando 

a partir de la droga, universo formado por imágenes que se van juntando fantasmáticamente, para crear 

un aura, un conjunto de imágenes del escritor en la droga. Un último ejemplo decisivo para los poetas 

que estudiaremos a continuación, es el de la escritura –la figura– del escritor William S. Burroughs, 

imagen decisiva en la segunda mitad del Siglo XX. Burroughs lleva un paso más allá las experiencias 

de Rimbaud, convirtiéndose la droga en centro de su escritura. Una obra que atestigua el 

encrapulamiento que produce el vampiro de la droga: la adicción. Como dice Escohotado: 
 

Si antes de 1920 puede afirmarse que el 99 por 100 de quienes creen en dope friends son personas que 

no usan asiduamente opiáceos o cocaína, siendo por eso mismo un típico caso de «creencia pasiva», desde 

mediados de los cincuenta apenas hay consumidores de esas drogas que no enarbolen como credo y bandera, 

haciendo gala de una «creencia activa» en el cliché. El manifiesto gremial, lógicamente anterior a la difusión 



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015) 

El vampiro del desencanto. Los paraísos artificiales en la poesía española de la Transición 

451 

 
de la actitud, se localiza en la obra de W. Burroughs, presentando ya desde el comienzo una puntual inversión 

con respecto al heroinómano de principios de siglo (Escohotado, 2005: 736). 

 

En efecto, Burroughs es el vidente de las drogas, las cuales presentan en la obra de Burroughs 

una estructura piramidal, en cuya cumbre encontramos la heroína como droga de drogas, como máxima 

expresión, no sólo de visión sino de autodestrucción extremas. Estructura, veremos, determinante en 

la poesía que se hace en la transición desde un grupo de autores, que configuran la droga como uno de 

los elementos de transgresión, y de subversión social que el fenómeno del desencanto ha dejado en 

ellos, una estética que va más allá del hedonismo –y nihilismo– de la movida madrileña, si bien en 

algunos casos, partirá de él.  

 

5. Les poètes maudits 

Uno de los poetas que surgen precisamente de la respuesta hedonista al desencanto es el 

madrileño Eduardo Haro Ibars (1948-1988). En pocos poetas como en Haro Ibars encontramos un 

canto tan persistente del mundo de la noche, de un mundo eléctrico, de búsqueda desesperada del 

placer y, por supuesto, de la heroína que se esconde tras el lenguaje surrealista de sus versos, o que se 

muestra tan explicita, como en la dedicatoria de «Reina de Chutas»3: «Para todos los yonquis, víctimas 

de un sistema social asesino. Para que muera aunque sea bella. La Reina de Chutas. Y todos sus 

sirvientes» (Haro Ibars, 2001: 217). 

En el texto, la heroína se presenta como evidente reina de las drogas. Esta imagen, que ya hemos 

visto que origina en el discurso literario Burroughs, toma su mayor apogeo en el tramo final de los 70 

y durante una gran parte de los años 80: las otras drogas son una diversión, pero sin embargo la heroína 

te absorbe, te vampiriza, te domina e invariablemente te destruye. La heroína supone una verdadera 

destrucción del orden social, tomando a cambio la vida del revolucionario: 
 

Reina de Chutas, en tu trono de basalto, 

te expandes en rayos de ceguera, liberas 

o finges liberar 

a las ratas de Laberinto y Rueda –sin– Fortuna; 

las buscas en los túneles, y allí 

fabricas con espumillón y farolillos chinos, auroras 

boreales de recuerdo para ellas, 

y también para ti, que te alimentas 

de su nostalgia inútil, mentirosa (217). 

 

No deja de ser sorprendente la manera en que, naciendo como hemos visto la introducción de las 

drogas en la literatura occidental en el periodo Romántico, el arquetipo de dicho periodo se reproduce 

incesantemente doscientos años después: la imagen de un poeta eternamente adolescente, atormentado 

por ideales imposibles que, ante la afirmación absoluta imposible, opta por la negación absoluta: 
 
ya no quedan para mis labios fusiles y flautas del champán 

vomitan diferencias posibles y dialogan 

entre paredes centenarias 

                                                   
3 «Chutarse» es, según el Diccionario de la RAE «inyectarse droga».  



452 Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, 23 (2015) 

Joaquín Ruano 

 
la abadía está en ruinas 

pero bajo su suelo 

un muchacho muy pálido espera que atardezca (49). 

 

 La palidez, como en el Arrebato de Zulueta, presenta la revisión de otro mito que tiene un punto 

de inflexión en el periodo romántico: el vampiro. El yonki es un vampiro, un elegante vampiro que ha  

quedado atrapado en la no-vida y asiste a la tragedia de que el mundo ha devenido un mundo que no 

es el suyo: 
 

Yo sé que no moriste sin ver 

Los más bellos cristales y fuiste condiscípulo 

De aquellos elegantes vampiros que leían 

Novelas de aventuras 

Y que después surgieron abogados o médicos 

De sus pozos cuando sonó el hierro candente cuando el tren 

Llamó a sus ventanas (44)  

 

Pero el yonki es a la vez vampiro y vampirizado, su vida se consume mediante los colmillos que 

ahora son agujas, su sed eterna de sangre es sed eterna de droga, del éxtasis que hace al poeta acceder 

a los paraísos artificiales, y la vida del poeta se convierte en la no vida del vampiro. No es, por tanto, 

de extrañar que la voz poética de los siguientes versos se disfracen con el nombre de Jonathan Harker: 
 

De un viaje permanece solo el suspiro 
Y quien no ha muerto 

Con su caballo gris desprende esquirlas 

Produce profecías y se eclipsa –por la ladera en tanto 

Se arrastran cintas verdes y milagros (63).4 

 

Los mismos personajes, pero distinto escenario. Al igual que Drácula deja un mundo feudal y 

campesino para encontrarse con los albores de la civilización industrial, pero los poetas tocados por la 

adicción, el vampiro yonki de la transición, experimentan el cambio del secular orden franquista a la 

democracia. Pero estos nuevos vampiros no añoran su viejo orden, sino que, con desenfreno, se lanzan 

a la nueva definición del escenario nocturno: un nuevo escenario urbano, eléctrico, pleno de bares y 

de una diversión que sólo puede ser eternamente efímera:  
 

ciertas formas de bar caliente diorama 

siempre avanzamos en círculos polifonía estrecha  

Madrid se estremece como un animalito 

es agua Asesinado el Muchacho Eléctrico en cualquier parte 

solo queda lo gris lo submarino 

infinitos gaseosos en torno al Bar Humano (29). 

 

La noche se presenta como un espacio donde la diversión es negación, negación de normas 

morales burguesas, donde la transgresión quiere ser fiesta dionisíaca de desenfreno y de música rock. 

«La música rock y el uso de la droga tienen la virtud de crear una subcultura con un lenguaje, unas 

costumbres y unas creencias propias», dice Peter Haining (1976: 320). La transición española supone 

la entrada de España en la Postmodernidad, y se inaugura con una nueva vanguardia que utiliza el 

                                                   
4 «Caballo» es, según el Diccionario de la RAE, una forma coloquial de referirse a la heroína.  
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cliché como forma de transgresión del tiempo presente. Se inaugura, por tanto, una política de situación 

en la que la situación, lo permanentemente efímero, se hace todo. Como en los versos de otro de los 

actores de la movida madrileña, Leopoldo María Panero: 
 

No tenemos fe 

al otro lado de la vida 

sólo espera el rock and roll 

lo dice la calavera que hay entre mis manos 

baila, baila el rock and roll 

para el rock el tiempo y la vida son una miseria 

el alcohol y el haschisch no dicen nada de la vida 

sexo, drogas y rock and roll 

el sol no brilla por el hombre, 

lo mismo que el sexo y las drogas: 

la muerte es la cuna del rock and roll. 

Baila hasta que la muerte te llame 

y diga suavemente entra 

entra en el reino del rock and roll (Panero, 2001: 403).  
 

Poeta al que quizá han perjudicado sus estridentes declaraciones públicas –su deseo d’épater le 

bourgeois– lo cierto es que la obra de Panero sobrepasa esa cortina mediática, mostrando una obra 

erigida sobre los pilares de una biblioteca de oscuridad, sufrimiento, y transgresión. Su saber muestra 

los rincones más oscuros del saber oficial, instituyéndose como una contracultura. De este modo, es 

inevitable que el mundo de los narcóticos no impregne ampliamente la obra de Panero. Ya en su primer 

libro, Así se fundó Carnaby Street, encontramos varias referencias al THC, el principio activo del 

cannabis que la marihuana comparte con el hachís: 
 

Y aquella tarde que fui al ballet ruso. Mi padre me llevaba de la mano. Su risa se parecía a la muerte 

¿O era él quien se parecía a la muerte? Las cenizas de la marihuana son blancas. Esto, claro, no se aprende 

en la escuela (38).  

 

Es el caso también de «La canción de amor del traficante de marihuana», donde la droga aparece 

como un paliativo de lo insoportable de la vida: 
 

Y para qué morir si en los barrios adonde 

el carmín sustituye a la sangre 

nos dan por 125 ptas. algo que según dicen es un sucedáneo de la miel 

aunque a veces contiene pestañas ahogadas en ella 

que hay que separar cuidadosamente antes de usarla […]  

y en el espacio de dos horas no oír más que el ruido que ella misma produce (70). 

 

También el alcohol aparece frecuentemente en su obra poética, si bien éste suele tener un carácter 

mucho más destructivo. En «La canción del croupier del Mississippi», el alcohol, junto con el juego y 

el tabaco, aparece como un elemento dentro de un delimitado programa de autodestrucción: 
 

[…] No hay, 

no existe en nadie esa cosa que llaman corazón 
sino quizá en el alcohol, en esa 

sangre que yo bebo y que es la sangre de Cristo, 

la única sangre en este mundo que no existe 

que es como el Mal programado, o 
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como fábrica de vida o un sastre 

que ha olvidado quien es y sigue viviendo, o 

quizá el reloj y las horas pasan (219-220).  

 

Es el alcohol por tanto signo de destrucción porque, como decía Baudelaire, su efecto nos hace 

olvidarnos de la vida, de lo inhumano, del dolor, y esto nos vampiriza, haciéndonos caer en el pozo de 

destrucción y miseria que conlleva el exceso: 
 

Temo las borracheras del boxeador sonado, que se cree san Pedro. El tráfico de alcohol aquí es 

incesante. Mi belleza, con la que han acabado el alcohol y los manicomios, es tan sólo un incentivo para la 

muerte (375). 

 

También aparecen en la iconografía de las drogas que se nos presenta en la obra de Panero otras 

drogas, como la amapola, la flor de la que se produce el opio: 
 

La Amapola es la Flor que nace de la caridad del Diablo, 

Para con los Sedientos, para con aquellos que han de elegir 

Entre la Amapola o el Hielo, o la lejana visión del Salón de los Espejos. 

Mas la Amapola se deshace con inocente crueldad en las manos de los Sedientos (72). 

 

O como la morfina, droga decadentista por excelencia que aparece ya insinuada en «20.000 

leguas de viaje submarino», texto perteneciente a su primer libro: 
 

Como hilo a aguja que casi no se siente 

como débil cristal herido por el fuego 

como un lago en que es dulce sumergirse 

oh esta paz que de pronto cruza mis dientes 

este abrazo de las profundidades (68). 

 

Mucho más explicita aparece esta droga en «Condesa Morfina»: 
 

[…] me cogió de la mano 

poderosa e impotente como un niño 

llamándome en la sombra, con voz escasa 

con voz escasa y tus harapos blancos, llamándome en la sombra, 

hermosísima dama (121). 

 

Y tampoco podemos olvidar al LSD, droga de preferencia en la época de juventud de Panero: 
 

     LSD limerick 

Alicia en el llano sonaba 
Con rojo teji · ó su baba 

Un viejo en la cruz · ágata 

En lámpara viejo ojo y cruz 

Esquizofrénico niño mas 

Un viejo en el yano [sic] hablaba (128). 

 

La obra de Panero es especialmente interesante para nuestro estudio, puesto que, en su 

acumulación enciclopédica, el saber contracultural de Panero se construye a manera de estratos, como 

acumulación de experiencias que, gracias a su estratificación, permiten ser objeto de datación. Así, 

podemos encontrar que la obra de Panero refleja fielmente la transformación de los hábitos de 

consumición de drogas. De la marihuana y el LSD de los últimos años del franquismo en los que 
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escribe sus primeros libros, a la coronación de la heroína como reina vampiro en los años 80 y primeros 

90. Llegará Panero, en esta veneración destructiva, a dedicarle en 1992 todo un libro de poemas, 

Heroína y otros poemas. Un canto enamorado a la droga como medio de hacerse vidente: 
 

De mujeres y de saliva 

sólo está hecha la vida: 

la heroína es más que el ser 

y algo que la vida excede (413). 

 

Quizá el efecto más observable es que, bajo el efecto de la heroína, el verso se vuelve tranquilo, 

hay tiempo de calibrar, las imágenes. La heroína narrada desde la heroína, y no desde la abstinencia, 

otorga una suerte de placidez extática, donde las imágenes se vuelven símbolos, y los símbolos, 

lenguaje:  
 

La aguja dibuja lenta 

algún ciervo entre mis venas 

cuando el veneno entra en sangre 

mi cerebro es una rosa (p. 415). 

 

Se forma el fetiche, ya no es la sustancia en sí, sino la sublimación de la jeringuilla, colmillo que 

vampiriza, objeto que penetra y que, con el tiempo, se convierte en un elemento al menos tan 

importante como la dosis5. Una de las imágenes más comunes sobre la jeringuilla es el cristal, que 

atraviesa la piel para introducir luz. Un diamante a través del cual se observa otra perspectiva de la 

realidad. 
 

El diamante es una súplica 

que tú inyectas en mi carne 
el sol asustado huye 

cuando eso entra en mi vena (413). 

 

Unos años antes, también el salmantino Aníbal Núñez (1944-1987), en su última producción 

poética, utilizara esta imagen cristalina para el acto copular de inyectarse la heroína. Así, su Cristal de 

Lorena, del que nos dice una nota anónima inserta en la primera edición: «A. N., reconoció en esta 

metáfora una cifra de su trabajo propio y decidió hacerla funcionar en un escenario más complejo 

cuyos verdaderos límites ni queremos ni podemos dar cuenta» (Núñez, 1995: 384). La heroína se 

vuelve una vez más deslumbramiento, éxtasis, cristal mágico que lacera en un ascético y duro camino 

de perfección: 
 

Lo que deslumbra hiere y sin embargo 

Es la herida quien presta su sangre y su dolor 

A la visión más alta: deja huellas 

El paisaje exaltado 

El imborrable cerco de un orbe suplicante 

Que no se sabe si no es visto 

Y no se ve si no se sabe (385). 

 

                                                   
5 Sobre el fetichismo creado en torno a la jeringuilla, cf. Escohotado (2005: 1214 y ss.). 
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Se produce por tanto en la lírica final de Aníbal Núñez una interesantísima identificación de la 

droga con la poesía, análoga a la que se produce en Arrebato de Zulueta, donde la práctica artística 

toma los mismos hábitos de éxtasis y abstinencia. Es ya la poesía la que vampiriza, la que roba la vida 

al poeta y, como la droga, tiene dos caras: Así, junto a las luces del Cristal de Lorena se esconde la 

maldición del vidente, el «Cristal de Bohemia» –«falso topacio o cuarzo teñido de su color» (388)–: 
 

Los elegidos para moradores  

de los campos abiertos 

donde la tierra es 

mantel del holocausto 

expuestos siempre estamos 

a ser marcado por el rayo 

a recibir estigmas de lo oscuro 

por el reflejo de la propia fe: 

que no es materia de visión aquello 

que constituye el deseo 

como un pesado espejo que nos cierra el camino (389). 

 

La poesía, por tanto, se convierte ya no sólo en personificación de la droga, sino en droga misma, 

que impone tiránicamente una adicción con la que no responde sino con varios falsos cristales. Una 

primavera soluble (como la heroína), hacia cuya luz el poeta no puede evitar marchar, aun a costa de 

su destrucción: 
 

                PRÓLOGO 
(Porvenir devorado por un incendio) 

 

Débil en la tarea que se impuso 

la imperfección de que debió servirse 

hace que deploremos vivamente 

el deterioro de su compañía (369). 

 

Se establece así, un triángulo fatal entre la droga, la poesía, y la vida, puesto que, como estamos 

viendo, la vida se une indisolublemente a esos dos actos destructivos, siendo la vida el lienzo sobre el 

que trazan las imágenes, las vivencias, las heridas, de tal modo que ya no es que la poesía narre la vida, 

sino que la vida se ha convertido en acto poético, artístico, siendo el cuerpo las páginas que la heroína 

destruye con su trazo punzante: 
 

Tallo trunco de lirio  

el aire pudo acariciarlo 

el filo puede deslumbrarlo 

el Sol podrá beber en él. 

 

Despojo melodioso de la soluble primavera 

se lo lleve río abajo la crecida de llanto (370). 

 

Hacer de la vida una obra de arte, una obra que sangre, que salga de los libros para convertirse 

en texto viviente que niega el conjunto de normas de comportamiento –el conjunto de normas  

morales–, un texto que, ante el profundo desagrado por la realidad, niega ésta con un fervor casi místico 

y prefiere arrojarse de brazos abiertos a la destrucción de los paraísos artificiales. Quizá el ejemplo 
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más fulgurante de este nuevo mito de Ícaro sea el injustamente desconocido poeta malagueño Fernando 

Merlo (1952-1981). Fulgurante es un resplandor de gran intensidad que dura apenas un instante, y así 

queda descrita tanto la existencia vital como poética, ambas ellas, por ser dos facetas de lo mismo, 

igualmente impregnadas por la búsqueda del exceso, del límite, de la transgresión infinita. La figura 

de Fernando Merlo se instituye así en nuestras letras como una nueva imagen del poeta romántico, el 

poeta eternamente joven en la muerte6. En su obra, concebida al baudelairiano estilo de libro-vida 

(Merlo, 1992: 163), los versos no narran otra cosa sino los caminos paralelos de la búsqueda de lo 

extremo en la vida y en la escritura: 
 

Escatófago es el proceso de una destrucción, siendo a la vez el proceso de la autodepuración poética 

de su autor ¿Hasta qué punto fue consciente Fernando Merlo de que en el proceso de estilización a que 

durante años estuvo sometiendo a su obra le iba la vida? También podemos formular esta pregunta al revés 

¿Fue esta depuración producto del proceso de autodestrucción al que Fernando se entregó en los últimos diez 

años de su vida? 

Nada que escribiera Fernando Merlo no había sido producto de una vivencia intensa y extensa (162). 

 

En efecto, en Fernando Merlo mejor que en los autores anteriores podemos ver la poética llevada 

a sus máximas consecuencias, puesto que en este caso se encuentra condensado en una sola, un solo 

discurso que se apaga tras refulgir tan sólo un instante. Pero también porque al tratarse precisamente 

de un proceso, la obra de Fernando Merlo estructura todos los rasgos, todas las imágenes, de la droga 

y la poesía. El proceso dicta la historia de destrucción, ejemplificando todas las características 

anteriormente descritas, como el ambiente urbano de esta poesía. Unas calles vistas desde el 

desencanto: 
 

[…] y es la porquería de 

nuevo en la calle invadiendo los 

tejidos al caminante urbano solo 

que a él ya la porquería lo infesta 

lo infestaban soñoliento hasta las  

aceras y las cejas alrededor se  
dilapidaba el asunto se escribe 

se pinta se abusa de la anécdota  

se la convierte en dibujo interro- 

gante 

 

sistematiza la locura dijo cansa- 

do mi cerebro (58)  

 

Una realidad triste, gris, llena de porquería. Sin posibilidad de desarrollo en dicha sociedad, 

llegado el desencanto de la revolución imposible el artista busca escapar de dicha sociedad ineludible. 

Surge entonces el deseo de olvidar, de ver más allá, y, como en Rimbaud, el proceso debe comenzar 

por el encrapulamiento, por romper con todo lo que la sociedad tardofranquista prohibe, y todo lo que 

la sociedad protodemocrática no se atreve a aceptar, como por ejemplo, y sobre todo, la 

homosexualidad:  

                                                   
6 Imagen, sin duda, enriquecida de nuevo por la importancia que el rock tiene para nuestros autores. En efecto, la mitología 

del rock lleva al límite el ejemplo de Rimbaud, con el tópico del «Die young, stay pretty». Janis Joplin y Jimi Hendrix 

mueren en 1970, Jim Morrison en 1971, los tres tenían 27 años. Fernando Merlo muere a los 29. 
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Cogerlo por la punta y chuparle el tron- 

co ¡Oh amor mío! Si me lo hubieses  

no habría tragado porque 

la besé aún una gota de perla y 

mi amigo guardará su pistola y 

más allá crepita y se consume 

como un pito delicioso obliga en- 

trando a las alcantarillas del 

encéfalo (el cráneo no deja un 

resquicio por donde huya) conver- 

ge la araña que por el corazón  

se encuentra hubiese estrangula- 

do la roja humedad al latir las 

emociones abajo esa delicada 
altitud siendo víscera padre (108).7 

 

La transgresión, por definición, no conoce límites. Tras la orgía, el vacío vital sigue persistiendo, 

y es entonces cuando se recurre a las drogas, como escape, pero también como método de trabajo: 
 

sobre un lado darte las desgracias 

querido querida los cuadernos débiles 

amarga marihuana para humedecer los labios (84). 

 

Un proceso de destrucción que termina en la reina vampiro, la heroína: 
 

la semana, dos veces a la semana 

con los tiempos fríos, una vez, dos veces; 

a cansar empieza la jeringa y la can-  

tidad exacta de oscilante orgasmo (46). 

 

Y a partir de aquí la destrucción asegurada, la tensión de la abstinencia, de la búsqueda intensiva 

y desesperada de nueva dosis, a la fetichización de la aguja, la espera certera de la muerte. Y es así, 

con este panorama sombrío, como acaba su obra poética: 
 

                A MIS VENAS 

Estos cauces que ves amoratados 

y de amarillo cieno revestidos 
eran la flor azul de los sentidos 

que hoy descubre sus pétalos ajados 

 

Besos verdes de aguja en todos lados 

hieren la trabazón de los tejidos 

y denuncian los brazos resentidos 

la enigmática piel de los drogados 

 

Las que llevaban vida y alimento 

son tibias cobras de veneno breve 

blanco caballo con la sien de nieve 

 

Trotando corazón y pensamiento 

que por las aguas de la sangre vierte 

con rápido caudal la lenta muerte (p. 126). 

                                                   
7 No poca materia hay para tratar con respecto a la transgresión y la homosexualidad en la cultura. Como una primera 

aproximación cf. Pérez-Sánchez (2007: passim). 
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Estremecedoramente profética, la escritura de Fernando Merlo cierra el ciclo que sólo con la 

muerte podía concluir. La obra esta completa, la transgresión realizada, el proceso de demolición 

conseguido. Pero las últimas líneas de Fernando Merlo trascienden lo meramente literario para 

alcanzar que la vida sea vivida como una obra de arte en sí misma la vida, aun a costa de convertirse 

en una espiral aterradora de descenso a los infiernos. Así, las últimas líneas de Fernando Merlo no son 

escritas sobre ninguna página: 
 

Aquella tarde, 12 de octubre de 1981, su hermana Gloria llama a la puerta y nadie responde, da la 

vuelta y entra por detrás. Se encuentra a Fernando sentado tras la barra (ahora mostrador), la cabeza sobre el 

pecho, la jeringuilla colgando del brazo. Intentan recuperarlo, pero es inútil (160). 

 

6. La maldición del ángel caído: el anarquista derrotado 

Las últimas líneas de la experiencia de las drogas en la poesía de la transición. Se escriben, con 

una jeringuilla, en los cuerpos; sus textos no son otros que las propias biografías. Las últimas líneas de 

Haro Ibars, de Panero, de Núñez y de Merlo nos hablan de manicomios, de SIDA, de sobredosis: de 

destrucción en definitiva. Esas últimas líneas vuelven a narrar la historia de Ícaro, la destrucción del 

alma romántica, el peligro de la poesía como vampiro, que convierte al poeta en adicto al éxtasis 

original –y nunca más recuperado en su totalidad– de los paraísos artificiales. Y sin embargo, más allá 

de lo anecdótico, la experiencia de estos poetas se convierte en expresión política, en texto ideológico, 

es decir, en escape (léase rechazo) del poder: 
 

Una escritura que salta fuera de las autoridades un gesto o «movida» paralelo a aquél generado desde 

la locura, desde las relaciones sexuales entre varones y desde la heroína presentes en los escritos […], los 

textos plumíferos e infectados de la transición abrazan un tipo activo de éxtasis a través de la epistemología 

del místico, del heroinómano, del esquizofrénico o del «pervertido». Un cuerpo infectado fragmentado, 

compuesto, que puede alternativa o simultáneamente conformarse como entendido o yonqui, yonqui o 

«esquizofrénico» o cualquier otra combinación que queramos construir (Vilarós, 1998: 255-256). 

 

Y es que, como apunta Escohotado, «[…] en un mundo donde la esfera cotidiana se encuentra 

cada vez más teledirigida, cualquier cambio en la vida cotidiana constituye potencialmente una 

revolución» (2005: 17). Anarquistas derrotados, que en su derrota hacen parábola del terrible sistema 

de poder. Bohemia maldita, tribu profética o, como dice Benjamin parafraseando a Marx, 

«conspirateur de profession» (Benjamin, 2001: 25): Anarquistas derrotados, ideando balbuceantes 

revoluciones imposibles y revueltas etéreas que no pueden cumplirse sino en el texto imposible de sus 

trágicas biografías,  
 

Con que mano entonces escribir hermosos versos 
Con que la cerilla que se apaga el precio demasiado alto para volver a encenderse (Merlo, 1992: 118). 
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