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Resumen: En diálogo con la historia de la pintura formal, pretendemos recuperar y reflexionar 
sobre la imaginería literaria alojada en musées imaginaires que rehúye las categorías estéticas tradi-
cionales, animando el origen y desarrollo del género para, en cambio, proporcionar un nuevo motivo 
paisajístico al repertorio clásico de loci horridi. Inusuales o directamente inverificables en la pintura 
de caballete, los jardines en ruinas tal como están descritos en dos novelas de Gustave Flaubert y 
Virginia Woolf sugieren considerar la función restauradora/museística de la literatura en el seno de 
la cultura visual. A la vez, estos jardines de extraordinaria originalidad, que pueden verse como “pai-
sajes de devastación”, reclaman una historia del arte irrestricta e inclusiva, alternativa a la canónica 
que los omite hasta comienzos del siglo pasado. Así pues, proponemos concebir una historia natural 
del arte que permita reconocer y pensar las imágenes no solo a través de la literatura y la pintura, sino 
también a través de la historia de la naturaleza y la historia de la humanidad, mas no como diametral-
mente opuestas sino mutuamente complementarias. Entrelazadas y determinándose crucialmente una 
a la otra como en la novela Nevermore (2021) de la escritora y traductora francesa Cécile Wajsbrot, 
quien reconoce en la naturaleza abandonada a sí misma en el jardín de “Time Passes” de Woolf la 
imagen más “inquietante y trágica” de la devastación en la historia. 

Palabras clave: Musée imaginaire; Literatura y pintura; Paisaje; Jardín; Locus horridus; Ca-
tástrofe.

Abstract: In dialogue with the history of formal painting, we intend to recover and reflect 
on literary imagery gathered in musées imaginaires. Imagery that falls outside traditional aesthetic 
categories underlying the origin and development of the genre, and provides instead a new landscape 
motif to the classical repertoire of  loci horridi. Rare or distinctly unverifiable in traditional painting, 
ruined gardens as they are described in two novels by Gustave Flaubert and Virginia Woolf lead 
to consider of the restorative/museum function of literature at the heart of visual culture. At the 
same time, these extraordinarily original gardens, which can be seen as “landscapes of devastation”, 
claim for an unrestricted and inclusive art history alternative to the canonical one where no place 
seems left for them until the beginning of the last century. Accordingly, we propose to conceive of a 
natural history of art which allows recognizing and thinking about images not only through literature 
and painting, but also through the history of nature and the history of humanity, not diametrically 
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opposed but mutually complementary. Interlaced and crucially determining each other as in the novel 
Nevermore, recently published by the French writer and translator, Cécile Wajsbrot, who finds in 
nature left to her own in the garden depicted in “Time Passes” by Woolf the most “disturbing and 
tragic” image of the devastation in history.

Keywords: Musée imaginaire; Literature and painting; Landscape; Garden; Locus horridus; 
Catastrophe.

Flores del mal,  malas hierbas y la función museística de la literatura

En 1866, Félicien Rops, “el único artista verdadero” que Charles Baudelaire (Correspon-
dance 496) afirma haber conocido en Bélgica, realiza un grabado excepcional debido a un 

sinnúmero de motivos entre los cuales interesa aquí la singularidad radical de la botánica dispuesta 
en el plano inferior1. La estampa, de aproximadamente quince por diez centímetros de tamaño, de-
vino el entonces escalofriante frontispicio del libro Les Épaves, donde composiciones de juventud y 
más tardías de Baudelaire se suman a seis poemas que un tribunal de justicia había censurado en Les 
Fleurs du mal en mayo de 1857. El encuentro entre estos dos extraordinarios artistas, Baudelaire y 
Rops, ofrece un punto de partida singular para reflexionar sobre una imaginería visible en la literatura 
por contraste con su escasez o casi inexistencia en la pintura de caballete. Excéntrica, esta imaginería 
reclama en consecuencia ser reconocida, aislada e interpretada en el interior de series o colecciones 
deudoras de las ideas de André Malraux (1947) sobre los “musées imaginaires”2. 

La originalidad del museo imaginario que irá configurándose aquí para el estudio sugiere sumar 
páginas a la historia canónica del arte en general, a la vez que renovar categorías en la historia más 
corriente de la pintura paisajística en particular. Sugiere, en consecuencia, rever la lógica de transpo-
siciones e intercambios que concentró el interés de un sinnúmero de reconocidos estudios sobre la tra-
dición del ut pictura poesis. En esta tradición, como se sabe, la literatura persistió siendo hasta —por 
lo menos— mediados del siglo xix, fuente temática y compositiva de la iconografía pictórica, estimu-
lada por las tempranas y sucesivas interpretaciones de la analogía interartística debida a Horacio, ya 
citada en latín, alineada con la comparación precedente y no menos célebre de Simónides de Ceos en 
el siglo vi a. C.: “la poesía es pintura parlante, la pintura es poesía silenciosa”3. Así pues, la naturaleza 

1 Baudelaire se refiere en tales términos a Rops en una carta dirigida a Édouard Manet el 11 de mayo de 1865. De ahora 
en más, excepto que se indique lo contrario, todas las traducciones son nuestras. 

 De aquí en más, las citas o expresiones en latín, inglés y francés se escribirán con cursiva y entre comillas. 

2 Se utiliza cursiva en las expresiones citadas entre comillas sin traducir al castellano. Véase Ana Lía Gabrieloni, “El 
museo imaginario, ideal y real de la écfrasis”, en Interrelaciones entre literatura y artes. América y Europa en las 
épocas Moderna y Contemporánea. Ana Lía Gabrieloni Ed. Viedma: UNRN, 2018, 157-166. En https://books.opene-
dition.org/eunrn/2307?lang=fr 

 Malraux escribe en Le Musée imaginaire publicado por primera vez en 1947: “El Museo Imaginario no es un legado 
de fervores extraviados, es un conjunto de obras de arte” (Malraux, 260). 

3 Véase los artículos pioneros de William Howard, “Ut pictura poesis”. PMLA, vol. 24, n.º 1, 1909, 40-123 y de  
Rensselaer W. Lee (1967) editado posteriormente como libro: Ut Pictura Poesis. Humanisme & Théorie de la Peintu-
re. XVe-XVIIIe siècles. Paris: Macula, 1998; además de Neus Galí, Poesía silenciosa, pintura que habla, Barcelona: El 
Acantilado, 1999, y García Berrio, Antonio y Teresa Hernández Fernández, Ut poesis pictura. Poética del arte visual. 
Madrid: Tecnos, 1988.
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de nuestro museo imaginario sugiere advertir y evaluar los efectos en la historia de las imágenes, así 
como en la teoría estética que la explora y apostilla, de la literatura en su función “restauradora”. Es 
decir, restauradora de visibilidad de ciertos motivos paisajísticos infrecuentes o directamente inexis-
tentes en las expresiones pictóricas más tradicionales del mismo género4. En efecto, es en la literatura 
a donde debemos acudir para recuperar un tipo de paisaje al que la férrea doctrina clasicista e incluso 
el romanticismo y sus extraordinarias derivaciones, no hicieron lugar. Nos referimos al tipo de pai-
saje que llamaremos “paisaje de la devastación” y que, diferenciándose de las categorías de lo bello, 
lo pintoresco y lo sublime que alentaron el origen y la evolución del paisajismo en la pintura, aporta 
un motivo inédito al repertorio de los loci horridi o, como tiende a denominarlos la teoría y la crítica 
actual, loci terribilis o loci horribilis5.

El grabado de Rops señala, tal como destacábamos, un punto de inflexión propicio a la génesis 
del museo imaginario aquí postulado. Cuando Baudelaire arriba a Bélgica en 1864, ya conocía al 
artista a través del editor August Poulet-Malassis. Ese mismo año, Henri Fantin-Latour compone el 
célebre cuadro homenaje a Eugène Delacroix, donde el mismo Baudelaire está retratado. Detrás y de 
pie puede verse a otro artista, Félix Bracquemond. La patente proximidad entre ambos no traduce la 
relación que entablarían en la realidad. Poulet-Malassis solía encargar a Bracquemond  ilustraciones 
para los libros con su sello. El resultado del encargo asociado a Les Fleurs du mal causó una cólera 
monumental en Baudelaire (Pichois, 259); el buril de Bracquemond abortaba una a una las visiones 
encadenadas a sus versos6. En poco tiempo, Rops pasaría a ser el favorito para traducir las abjuracio-
nes de la poética del escritor maudit7. Así pues, se publica finalmente en Les Épaves una imagen que 
había sido concebida en principio para Les Fleurs du mal. El “primer libro” —según Claude Pichois, 
tanto por la fecha de su aparición como por el grado de su calidad— en asumir una deuda fenomenal 
con las artes plásticas (182-183). La reversible consustanciación entre literatura/arte implícita en esta 
última consideración anima las presentes reflexiones sobre una imaginería textual “disidente”, dado 
que se aparta del canon pictórico tradicional al alojar inscripciones de la naturaleza como jardín, del 

4 Empleamos el calificativo “restauradora” en la doble acepción del término: como reparación o recuperación de algo 
que, de otro modo, habría quedado incompleto o perdido para siempre en la historia de la cultura visual; así como 
reinstauración de cierto estado o régimen alguna vez combatido y no obstante sobreviviente a costa de postergar 
o sacrificar los beneficios que el pasado destronamiento habría suscitado. Tener presente el extenso y accidentado 
trecho recorrido por la pintura durante al menos tres siglos hasta que, hacia a mediados del siglo xix, lograra alzarse 
definitivamente contra la tiranía temática y compositiva que sobre ella había ejercido la literatura, reviste de interés a 
este renovado protagonismo de las representaciones literarias mientras recobran capítulos olvidados o ignorados de la 
cultura visual previa a las vanguardias de comienzos del siglo pasado.

5 Yvon Le Scanff (7) distingue que es exclusivamente en el plano de la sensibilidad que el lugar común locus horridus 
(hirsuto y rugoso) deviene locus horribilis en el sentido de horrible, aterrador. 

6 Así sintetiza Claude Pichois el origen de la disputa entre Baudelaire y su editor que conduce al soberbio grabado de 
Rops: “Poulet-Malassis impone así un grabador que ilustra sus libros. Félix Bracquemond. Esto ocasionó una de las 
cóleras más inolvidables de Baudelaire” (205). Sobre este grabado, véase André Guyaux y Hélène Védrine Ed., Au-
tour Des Épaves de Charles Baudelaire. Anvers, Namur : Pandora, 1999 y Védrine, Hélène, De l’Encre dans l’acide. 
L’œuvre gravée de Félicien Rops et la littérature de la Décadence. Paris, Honoré Champion, 2002; así como Kazuaki 
Yoshimura, “Félicien Rops artiste baudelairien”, L’Année Baudelaire, vol. 13/14, 2009, 247-67. http://www.jstor.org/
stable/45073637

7 En una carta a Félix Nadar (16 de mayo de 1859), Baudelaire refiere las “plantas venenosas […] como en el inverna-
dero de un jardinero” (Correspondance, 577) que habría de contener un frontispicio alusivo a Les Fleurs du mal.
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jardín como paisaje, y del paisaje como devastación, en el 
marco de una historia de la humanidad, cuya dialéctica in-
teracción con el medio ambiente —la misma naturaleza— 
sugiere pensarla en intersección con la historia natural8.

Volveremos una y otra vez a dichas inscripciones. 
Ahora, observemos con detenimiento el plano inferior del 
grabado de Rops, que motiva su mención aquí (figura 1). 
Si fuera posible sustraer allí todo aquello ajeno al mundo 
vegetal (es decir, las palabras, las frases, el medallón, la 
osamenta animal), la alegoría de tan exuberante decrepi-
tud se desarticularía, dando paso a la visión de una natura-
leza librada a ella misma, a su propio ciclo de fecundidad 
y decadencia. Neutralizada la alegoría, permanecería la 
imagen de una botánica caótica, hecha de flores y plantas 
en estado silvestre con apariencia de maleza. Es decir, de 
un motivo menor, cuando no excluido por completo, de la 
historia de las representaciones pictóricas de la naturale-
za9. Tal exclusión se confirma con dos excepciones que ha-
bilitarían indagaciones en, al menos, dos direcciones. Me 
limitaré a esbozar aquí las dos excepciones en el ámbito 
de las representaciones plásticas para poder continuar con 
las manifestaciones literarias que, sostenemos, las reparan.

La primera de tales excepciones nos traslada desde las pinturas en los cuadros a las ilustraciones 
en los tratados clásicos de historia natural. Entre los siglos xvi y xviii, los tratados de historia natural 
proliferan a la par de los gabinetes de curiosidades en apogeo y acuden con sus imágenes a subsanar 
la ausencia de ciertos ejemplares en los herbarios de las colecciones10. En efecto, Antoine Schnapper 
(381) —en su magnífico estudio sobre los gabinetes de curiosidades en el siglo xviii francés— señala 
que una de las condiciones de la radical “curiosidad” intrínseca al Wunderkammer es la resignación 
con que, a menudo, muchos coleccionistas debían contentarse con la “imagen” (en cursiva en el 
original) de un objeto en lugar del objeto mismo. La importancia del grabado es fundamental en la 
construcción de “bibliotecas en imágenes” que ponían a disposición la naturalia más inaccesible 
(384-385). En síntesis, es hacia esos “museos de papel” o “libros espectáculo” (Soulatges, 134) a 
donde hay que dirigirse para poder hallar figurados motivos tan sencillos como “no más que una flor, 
un fruto, una planta o un insecto” (Lee, 44), que alguien como Roger de Piles (1668) postulaba en 

8 Volveré a referirme a dicha intersección en los próximos dos apartados. Con todo, sugiero ver al respecto nuestro 
artículo “Literatura e historia (natural) del arte”. Saga. Revista de letras, n.º 9, 2.º semestre 2018, 35-56. https://saga-
revistadeletras.unr.edu.ar/index.php/revista/ article/view/4

9 Véase Giovanni Aloi, Why Look at Plants?: The Botanical Emergence in Contemporary Art. Leiden, Boston: Rodopi, 
2019.

10 Véase Giuseppe Olmi, “Figurare e descrivere. Note sull'illustrazione naturalistica cinquecentesca”, Acta Medicae 
Historiae Patavina, n.º 24, 1980-81, 99-120 y Aloi, Giovanni, The Invention of Nature: The Art of Natural History, 
Londres: Laurence King Publishing, Londres, 2022.

Félicien Rops. Les Épaves. 1868. Agua fuerte y 
punta seca, frontispicio para la obra homónima 

de Charles Baudelaire 15,7 x 10,2 cm. 
Museo Félicien Rops, Namur, Bélgica  

(reproducción de dominio público)
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solitario como dignos temas de la pintura de su tiempo, factible de ser interpretada en el contexto más 
amplio del programa estético consolidado entre el Renacimiento y la Ilustración según la doctrina del 
ut pictura poesis. La segunda de las excepciones remite a las fragmentarias apariciones a escala muy 
pequeña de plantas silvestres convalidando lo inhóspito de geografías que reclaman relatos legenda-
rios11. Tales apariciones son recurrentes, por ejemplo, al circunscribir la historia de anacoretas como 
San Jerónimo, uno de los Padres de la iglesia católica a quien se debe una minuciosa labor como autor 
de la más antigua traducción de la Biblia. La preeminencia que cobra el tratamiento del espacio en 
los cuadros de historia sobre el tema queda plenamente de manifiesto en Paisaje con San Jerónimo 
(1516-1517) de ese indiscutido precursor del paisajismo en la pintura del Renacimiento, Joachim 
Patinir. En el centro del primer plano de la escena con el santo penitente, que ocupa una cuarta parte 
de la composición, junto a su propia firma y al borde del marco inferior de la obra, Patinir ha pintado 
una planta de cardos. El motivo sellaba entonces y continuará evocando a través del tiempo un locus 
horridus12. 

La conciencia trágica, el segundo paisaje

En el siglo xix, los cardos reaparecen junto con ortigas en uno de los poemas en prosa del mis-
mo Baudelaire, “Le Joujou du pauvre”, donde en contraste con la hierba verde del jardín de un castillo 
circundado por una verja, traducen la dualidad ontológica característica de la poética del autor. En el 
texto, un niño rico, indiferente a su flamante juguete, observa y anhela a través de la verja del jardín el 
juguete de otro niño “sucio, enclenque, denegrido” que, en medio de la maleza, juega con un juguete 
“tomado de la vida misma” (Baudelaire, Pequeños, 81), un ratón vivo13.

La interpretación de la condición marginal intrínseca y derivada de la presencia de tales espe-
cies vegetales —los cardos pintados por Patinir, los escritos siglos más tarde por Baudelaire— que, 
en francés llegan a designarse literalmente como “malas hierbas” [mauvaises herbes], se actualiza 

11 Podríamos pensar que las representaciones pictóricas de episodios bíblicos como el Diluvio Universal y otros, apoca-
lípticos como el Juicio Final disputan, desde su vasta tradición, la originalidad de los paisajes de la devastación a la 
literatura. Con todo, en tales representaciones se reconocen dispersos los signos de la presencia de un Ser superior que 
impone a la humanidad una lógica binaria, consistente en condena o salvación. La misma rige con su moral el relato 
contenido en los cuadros que, en consecuencia son cuadros de historia, donde el paisaje nunca deja de ser un mero 
escenario, mera escenografía del relato teleológico. 

12 Los seres humanos evitaron los desiertos durante milenios, al igual que otros motivos canonizados como loci horridi 
sobre todo en la literatura: las montañas, los pantanos, los mares abiertos pero también los bosques cerrados y espe-
cialmente por la noche. Aun en culturas como la hebrea y la islámica, cuya génesis es indisociable del desierto, este 
no reviste valores positivos a excepción de sus asociaciones con la práctica de rituales, por ejemplo, de purificación. 
Véase de Marie Gautheron, autora de una tesis doctoral titulada “L’Invention du désert: émergence d’un paysage, du 
début du XIXe siècle au premier atelier algérien de Gustave Guillaumet (1863-1869)” (2015), el catálogo Guillaumet. 
Peintre du désert, Paris: Cohen & Cohen, 2019. Asimismo: Corbin, Alain, L’Homme dans le paysage, Paris: Textuel, 
2001 y Le Territoire du vide. L’Occident et le désir du rivage, Paris, Flammarion, 2010; Giacomoni, Paola, “Locus 
amoenus and locus horridus in the contemporary debate on landscape”, Der Paradigma Der Landschaft in Moderne 
und Postmoderne, Manfred Schmeling y Monika Schmitz-Emans Ed. Würzburg: Köningshausen & Neumann, 2007, 
83-92.

13 Para Labarthe, el terreno cubierto de maleza donde el niño pobre se divierte jugando con un ratón sería ni más ni me-
nos que el paisaje donde se encuentra el mismo “poète en herbe”, capaz de dignificar lo más bajo, exaltar lo que pasa 
por insignificante y, por el poder de su imaginación, conjugar fealdad y belleza, así como luz y sombra (2000, 81). 
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gracias a ciertas ideas del historiador Daniel Arasse en Le Détail: pour une histoire rapprochée de 
la peinture (1992). Al examinar algunas presencias ínfimas, cuyas proporciones no guardan relación 
con las dimensiones de lo circundante (28) en una misma pintura, Arasse propone privilegiar una 
comprensión literal de la metáfora (29) en ellas implícita. Tal comprensión, en el caso de los cardos y 
las ortigas que veníamos observando, se sintetizaría en la hostilidad manifiesta de sus espinas y pelos 
urticantes. Con los términos de Horst Bredekamp sobre ciertas piezas comprendidas en las coleccio-
nes de los antiguos gabinetes de curiosidades, donde antes identificamos apariciones iconográficas 
excepcionales de cardos, ortigas y malezas del estilo, podría decirse que ellas condensan una potencia 
cultural extraordinaria (Bredekamp, 133). Así pues, advertir su representación —aun cuando míni-
ma—, equivaldría a reconocer el lugar de máxima “permeabilidad” (Lucco citado en Arasse 34) y, 
en consecuencia, menos enigmático de una imagen al interpretarla14. En síntesis, motivos del estilo 
y los paisajes que la suma de ellos configura están saturados —desde hace varios siglos e, incluso, 
milenios— de una cierta referencialidad espacial que no parece coincidir categóricamente con las 
propiedades y connotaciones de las ideas sobre lo bello, lo sublime y lo pintoresco, en las que anida-
ron el origen y el desarrollo del paisaje en la pintura de caballete, y que continúan resonando en las 
apreciaciones teórico-críticas sobre el género, sus renovadas y actuales manifestaciones15. En cambio, 
hay que decirlo, remiten —y, fundamentalmente, mediante sus apariciones en la literatura— a la ca-
tegoría clásica locus horridus16.

La cita al poema en prosa de Baudelaire resitúa nuestras consideraciones sobre la vegetación 
silvestre en el ámbito de la literatura. Es hora de pasar del grabado de Rops a una serie de textos donde 
se replica una botánica de apariencia semejante a la que la misma literatura inspiró en dicho grabado. 
¿Cómo definirla exactamente? Richard Mabey le dedica una exaltada apología en Weeds. In Defense 
of Nature’s Most Unloved Plants (2011). La “maleza” o los  “yuyos” en castellano, es decir, las plan-
tas que despiertan deseos de arrancarlas o, literalmente, de desterrarlas, se caracterizan por incurrir en 
un doble “equívoco”: hallarse en lugares y desplazarse hacia culturas erróneos (10 y 14). Mabey de-
muestra que la historia cultural de las plantas (mal)tratadas como maleza abunda en oscilaciones así 
como en paradojas: su capacidad de regeneración y de resistencia a la hostilidad ambiente, les permite 
crecer llenas de vitalidad en ciudades arrasadas por bombardeos y entre las grietas de construcciones 

14 Por imagen entendemos una representación en particular o ese conjunto o mosaico de imágenes que se funden en la 
colección de un museo imaginario como el postulado aquí.

15 De entre el sinnúmero de estudios en varios idiomas que reconstruyen la historia de la representación pictórica de la 
naturaleza atendiendo a sus relaciones con dichas nociones estéticas entre los siglos xv y xix, interesa recuperar aquí 
el libro de Lars Spuybroek, The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design (2016), dada su inestimable 
revisión de lo pintoresco a medio camino entre lo bello y lo sublime. No solo se trata de un valioso estudio que recu-
pera  la genealogía de estas dos últimas categorías sino que, además y sobre todo, compensa la falta de entusiasmo de 
parte de la crítica hacia lo pintoresco en contraste con la profusión de ensayos que lo bello y lo sublime suscitan.

16 La bibliografía alusiva a esta categoría estética, sobre todo por fuera del ámbito de los estudios de literatura antigua y 
medieval no abunda. Véase, además de la bibliografía consignada en la nota 11, y el estudio ya citado sobre el paisaje 
romántico y lo sublime en el romanticismo de Le Scanff, el clásico libro de Klaus Garber, Der locus amoenus und 
der locus terribilis: Bild und Fuktion d. Natur in d. dt. Schäfer-u. Landlebendichtung d. 17 Jahrhunderts. Köln/Wien: 
Böhlau, 1974. Además, Regards sur les locus horribilis. Manifestations littéraires des espaces hostiles, Esperanza 
Bermejo Larrea Ed., Zaragoza: Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2012; Tuan, Yi-Fu, Geografía romántica. En 
busca del paisaje sublime, Madrid: Biblioteca Nueva, 2015; Verelst, Philippe, “Le ‘locus horribilis’. Ébauche d’une 
étude”. Littérales, n.º 13, 1994, 41-59.
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desoladas, mientras que su autonomía respecto de los cuidados de los seres humanos puede conver-
tirlas en implacables enemigas de los propósitos que estos últimos persigan (19) como, por ejemplo, 
levantar cosechas copiosas o cultivar jardines exquisitos. Tales oscilaciones y paradojas revisten a las 
“mauvaises herbes” con un potente simbolismo factible de ser interpretado como una rebelión, una 
rebelión vital contra los estrechos conceptos culturales que signan una época (26). Siguiendo a Pa-
trick Labarthe, se constata cómo dicha rebelión encarna en esa contracara del locus amoenus debida 
a la caducidad que alcanza al paisaje ideal y romántico en la poética y la prosa de Baudelaire: “La 
naturaleza queda aquí reducida al rango de oropeles de catálogo: los arroyos y las flores, componentes 
tradicionales del paisaje elegíaco, del locus amoenus cantado por la poesía lírica, son desidealizados, 
devueltos, a instancias del sujeto, a la trágica conciencia de su historicidad” (1043). La historicidad 
con que la fuga frente al horror (que vuelve imposible la condición contemplativa de la mirada recla-
mada por la estética tanto clásica como romántica) marca a la naturaleza representada no es aquella 
que transforma a una pintura de paisaje en una pintura del supuesto género de historia, según la 
inquietante revisión genérico-epistemológica que operan los análisis comprendidos en Apprendre à 
voir. Le point de vue du vivant de Estelle Zhong Mengual, recientemente publicado (2021)17. Es, en 
cambio, la que procede mediante imágenes adscriptas a la “dialéctica en reposo” (465) postulada por 
Walter Benjamin y que la humanidad, “frotándose los ojos”, reconoce y se dispone a interpretar (466) 
como “la imagen […] en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una conste-
lación” (465). Adorno iluminará cómo operan esencialmente estas imágenes en el temprano ensayo 
titulado “Idée der Naturgeschichte” (1932)18. Allí aflora una singular forma de conciencia filosófica 

17 En un libro que se propone construir una contra-historia, a la vez, de la pintura de paisaje y de la historia natural (17), 
Zhong Mengual aspira a “aprender a ver” lo viviente a través de la mirada de pintores y naturalistas (28). Atenta tan-
to a lo visible como a lo invisible que constituye el universo viviente (207), interpreta representaciones de paisajes, 
notablemente del norteamericano Martin H. Heade (1819-1904), como documentos del comportamiento de seres 
vivos que, en consecuencia, convierten el carácter paisajístico de las obras en un historicismo. En resumen, persigue 
demostrar que ciertos paisajes del siglo xix son —en función de la agencia con que se reviste a las existencias animales 
y vegetales allí representadas— cuadros de historia. Ahora bien, encontramos difícil conciliar la mirada prevalente 
de la misma Zhong Mengual que, a lo largo del libro, orienta con empecinamiento una cierta interpretación de las 
imágenes pictóricas y de sus variaciones genéricas —que son epistemológicas, dada la injerencia en simultáneo de un 
punto de vista naturalista, es decir, científico— con la intención no antropocéntrica que alienta la formulación de las 
hipótesis que estructuran el libro. Aquí, la reivindicación de las mujeres naturalistas del siglo xix corre a la par de la 
reivindicación de los seres vivos como insectos y plantas en tanto agentes de una historia que, el libro no logra esca-
par a reconstruir desde un punto de vista antropocéntrico y patriarcal. No debe olvidarse que “apprendre” en francés 
significa tanto “aprender” como “enseñar” y, si bien la voluntad explícita del libro sería favorecer los beneficios de 
abrazar humildemente lo primero —como seres coexistentes con otros seres en el mundo—, se tiene la impresión de 
que el título transparenta la intención opuesta, significada en la segunda acepción y prevaleciente en los análisis.

18 “Historia natural” en línea con las revisiones conceptuales que Theodor Adorno desarrolla en “Idée der Naturgeschi-
chte” (1932), donde la naturaleza y la historia están entrelazadas (Adorno 121) y donde lecturas posteriores —como 
la de Beatrice Hanssen (1998)— dilucidan la “intrincada textura” de la noción de historia que Walter Benjamin había 
postulado en su Ursprung des deutschen Trauerspiels (1925), trascendiendo la perspectiva antropocéntrica —domi-
nante en la historiografía hasta entonces (Hanssen 26, 46)— para terminar identificando la vida misma con la historia 
(33). Esto último se sustancia, según Carlos Thiebaut, en “la ruptura de las expectativas metodológicas del trabajo del 
historiador, pues la perspectiva de la historia natural, al fijarse en los objetos (en los objetos naturales y en los produc-
tos del trabajo humano) como dotados de significado, al contemplar las obras humanas con la fijeza de los objetos na-
turales, destruye el ámbito de los significados supuestos y los marca —como Benjamin insistía en El origen del drama 
barroco alemán— con la huella de lo que pasa y muere” (30). Es decir, la huella de lo que es transitorio y decae, como 
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(Hullot-Kentor, 103) que aspira a superar la antítesis entre historia y naturaleza, asumiendo que la 
naturaleza participa de la contingencia de la historia y que esta absorbe lo inmanente de la naturaleza 
al manifestarse a sí misma como en una suerte de historia dentro de la historia, donde todo fenómeno 
del pasado se inscribe siempre sujeto al constelado “ahora” de su recuperación (Buck-Morss, 150). 
La naturaleza manifiesta en representaciones intrínsecas a dicha historia dentro de la historia podría 
corresponderse con ese “segundo paisaje” (Labarthe, 1999: 1041), “locus terribilis” que se despliega 
en Baudelaire, donde la Muerte viene a devorar el espacio, la interioridad sombría del sujeto deviene 
ella misma paisaje y el futuro como horizonte se desvanece (1041) junto con los motivos que habían 
diferenciado sucesivamente a la estética clásica y a la romántica. En síntesis: “el paisaje queda redu-
cido a una mirada insostenible sobre sí” (1044). 

La imposibilidad de mantener la mirada frente a motivos paisajísticos evocativos de un locus 
terribilis resume lo esencial a la disparidad que ellos presentan frente a esos otros, propios de paisajes 
pintorescos y sublimes, reproducidos a raudales en la pintura a partir del siglo xviii, en paralelo al 
desarrolllo de teorías estéticas inéditas que, centradas en los poderes de la imaginación y del color, 
iban dictando en paralelo un menú de opciones de orden temático, compositivo, genérico, entre otros. 
La botánica abominable de Rops encuentra en Les Fleurs du mal, es decir encuentra en la literatura 
y no en el paisajismo pictórico precedente o contemporáneo a ella, algo a lo cual asemejarse19. “[N]
ecesitamos descansar de todo, incluso de lo bello” se había adelantado a señalar Victor Hugo (72) en 
ese texto fundamental del romanticismo francés, el prefacio de Cromwell (1827). Si bien no abundan 
en la literatura, por contraste con la casi rotunda negativa de la pintura decimonónica a exhibirlos, po-
dría afirmarse una cierta prodigalidad literaria de motivos contrarios a la complacencia estética que lo 
bello pero también, a su modo y en su relativa medida, lo sublime y lo pintoresco ocasionaban al or-
denar la representación artística, poética, de la naturaleza. Aquella prodigalidad subyace a la función 
restauradora de la literatura, mientras que esta función hace posible concebir el museo imaginario a 
base de iconografía “disidente” del canon pictórico, a cuya colección sumaremos un par de jardines 
escritos y reescritos entre el último tercio del siglo xix y nuestros días.

La disolución del espacio de la apreciación: “C'était dans le crépuscule, quelque chose d’effrayant”

El primero de esos jardines está transpuesto aquí desde el segundo capítulo de Bouvard et Pé-
cuchet, novela póstuma de un contemporáneo de Baudelaire, Gustave Flaubert (1881). Es un jardín 
que rehúye las categorías estéticas antes mencionadas: lo bello, lo sublime, lo pintoresco, en caída 
y ascenso más o menos libre en la época, según el grado de autonomía con que la literatura y la 

la misma cultura humana que, en consecuencia, ha de verse como una ruina potencial (Lütticken 107). Para acceder 
a interpretaciones esclarecedoras del ensayo de Adorno véase:  Deborah Cook, Adorno on Nature, Durham: Acumen, 
2011; Buck-Morss, Susan, The Dialectics of Seeing, London: MIT Press, 1989; Hullot-Kentor, Robert, “Introduction 
to Adorno’s “Idea of a Natural History”, Critical Theory of the Contemporary, n.º 60, 1984, 97-110; Luna Jiménez, 
Andrés, “Apuntes sobre naturaleza e historia en la obra de Theodor W. Adorno: lo natural como problema para las 
filosofías de la historia”, Revista de filosofía, vol. 53, n.º 150, enero-junio 2021, 172-185; Pensky, Max, “Natural His-
tory: the Life and Afterlife of a Concept in Adorno”, Critical Horizons, vol. 5, n.º 1, 2004, 227-258; Whyman, Tom, 
“Understanding Adorno on ‘Natural History’”, International Journal of Philosophical Studies, 2016, 1-21. 

19 La afirmación concierne a los motivos vegetales casi en exclusiva, ya que se sabe la influencia de antiguos grabados 
sobre la danza de la muerte en la concepción del mismo Baudelaire del esqueleto “arborescente” (Baudelaire, Corres-
pondance, 1015).
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pintura se practicaran respecto de los circuitos académicos y oficiales. No son estas últimas las artes 
que Bouvard y Pécuchet se sienten atraídos a practicar en este segundo capítulo, sino las del cultivo 
y de la jardinería. En la primera de sus “estaciones enciclopédicas” (Mouchard, 65), la obsesión de 
ambos por trabajar la tierra conlleva una obsesión por los fertilizantes naturales. El agua mezclada 
con excrementos de animales destinada al riego es, en su fluida opacidad, una pura abstracción en el 
orden de la vívida representación de lo repugnante que una tangible porción de la imaginería articu-
la en este capítulo. Los esforzados intentos por asegurar cosechas imposibles ocasionan un paisaje 
donde el campo termina cubierto de carroña de animales despedazados en franca descomposición, y 
el estiércol se acumula en una zanja junto a orina, lejía, ramajes, sangre, intestinos, plumas, arenques 
ahumados, fucos y trapos viejos (Flaubert, 36-37). La suspensión de la adscripción de estas imágenes 
a las categorías estéticas dominantes en el género paisajístico de la época conduce a pensar una vez 
más en la cita precedente de Hugo sobre la necesidad de descansar —incluso— de lo bello. Más aun, 
conduce a reconsiderar —vía la lúcida exégesis de Pablo Oyarzún— la formulación precedente de 
Kant en su Crítica de la facultad de juzgar alusiva a la “destrucción de toda complacencia estética” 
(Oyarzún, 33). Es decir, la “catástrofe del juicio” (21) que el disgusto ocasionado por imágenes se-
mejantes, hoy recuperadas en nuestro museo, pudo haber desencadenado en lectores del siglo xix. La 
suspensión de la complacencia estética en el origen de esa sensación que Kant define como “sonder-
bar” —“peculiar”, pero que el mismo Oyarzún prefiere traducir como “extraña” (14)—  obedece a 
una fusión entre el espectador y el objeto, “una sórdida y sucia fusión” (13). Al suprimirse la distancia 
sujeto-objeto queda suprimido el espacio de mediación del arte, lo que equivale a suprimir toda posi-
bilidad de representación (14) en el contexto de una estética tradicional, sustentada en ideas morales, 
donde la distinción entre el bien y el mal pasa a inscribirse en las formas artísticas. Así pues, lo que 
causa rechazo, el “absoluto revés” de la belleza, impide a un individuo relacionarse con la imagen 
como imagen, para forzarlo a hacerlo con la imagen como (inmediatamente) real (21)20. 

Lo anterior, tal como veníamos diciendo, encarna en la imaginería desplegada en el segundo 
capítulo de la novela de Flaubert donde, para Bouvard y Pécuchet, “Lo más urgente era el jardín” 
(Flaubert, 26). 

A excepción de unos modestos avances iniciales pese a una primavera tardía, las sucesivas 
iniciativas de los dos parisinos se verían —como todas las demás relatadas en el libro— insosla-
yablemente frustradas a la par que mayormente deudoras de lecturas didácticas (Mouchard, 72), 
“repetitivas y conservadoras” (Gayon, 61). Así pues, mientras imaginaban un porvenir abundante 
en “montañas de frutos, profusión de flores, aludes de hortalizas” (Flaubert, 27), la propia impericia 
sumada a los efectos de un incendio (39-40), del granizo y la voracidad de los pájaros (43-44) abo-
narían en cambio “vegetaciones raquíticas” (34), injertos podridos y árboles secos (42), a la par de 
un repollo de volumen tan monstruoso que se volvería incomestible (34). La doble esterilidad de las 
plantas, por un lado y, por el otro lado, del discurso tecnológico puesto en circulación en función de 
los cultivos (Mouchard 74), se articula en simultáneo con la quiebra económica de los dos personajes. 
Decepcionados por igual frente a la Providencia y a la naturaleza (Flaubert, 44), Bouvard y Pécuchet 
dejan entonces de lado el Cours d’agriculture de Adrien de Gasparin (1843) —fuente de inspiración 

20 En “Hortographies”, Michael Jakob (11) refiere este fenómeno como una “catástrofe estética”, a la que hemos de 
volver más adelante. 
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de las tareas agrícolas y frutícolas— para interesarse en L’Art de composer et de décorer les jardins 
de Pierre Boitard (1846) (citado en la novela como L’Architecte des Jardins). La media docena de 
géneros de jardines supuestamente descritos por Boitard —“melancólico y romántico”; “terrible”; 
“exótico”; “grave”; “majestuoso”; “fantástico”— despliega frente a los ojos de los dos amigos un 
“horizonte de maravillas” (46) que, según demuestra Stéphanie Dord-Crouslé (10), incluye transposi-
ciones ajenas al mismo Boitard como, por ejemplo, aquellas desde el tratado de William Chambers, A 
Dissertation on Oriental Gardening (1772). Así, la creación de un “jardín heteróclito” (Thomas 10), 
bajo una significativa combinación de influencias, tiene lugar a la par de un considerable proceso de 
corrupción de las fuentes documentales (Dord-Crouslé, 10)21. La corrupción se extiende, desde ya, 
a la finalidad del mismo jardín que pasa desde el plano práctico (la auto provisión de alimentos) al 
decorativo (Mouchard, 69), y al de los objetos de consumo cuando termina motivando un animado 
banquete con los vecinos durante el cual, tras un gesto de Pécuchet, “las cortinas se descorrieron y 
apareció el jardín” (Flaubert, 50).

 Este, en verdad, dará lugar en el plano de la representación a más de un jardín. En contraste 
con esa ausencia de historicidad —en el “régimen específico de la ciencia y la tecnología” (66)— que 
Claude Mouchard interpreta frente al curioso hecho de que jamás ninguno de los fracasos de los dos 
personajes deviene en la novela un antecedente de la experiencia que asegure futuros aciertos  (73), 
se advierte cómo este segundo capítulo colabora en la afirmación histórica de un fenómeno cultural 
de máxima envergadura, que marcó un antes y un después en la historia de la representación. Las te-
sis canónicas de Pierre Francastel (1951) se adelantaron a interpretar dicho fenómeno en términos de 
una “ruptura del espacio plástico” que, más tarde, Henri Lefebvre (1974) examina magistralmente en 
tanto pasaje de la “representación del espacio” al “espacio de representación” y, finalmente, Jonathan 
Crary (1990) asocia con una “desterritorialización” de la mirada. En síntesis, es aquello que el genio 
de Édouard Manet había exhibido a la vista de quienes pudieran advertirlo en su cuadro Un bar aux 
Folies-Bergère (1882). Allí, un espejo dispuesto en el fondo de una escena del París nocturno, no solo 
refleja todo aquello que está fuera del campo de la visión del espectador del cuadro, como la muche-
dumbre en el interior del bar, sino que distorsiona la perspectiva clásica al duplicar el punto de vista 
en el origen de la misma representación. La mujer parada detrás del mostrador no coincide con su 
reflejo en el espejo, que asimismo captura al hombre que está de pie y “fuera de campo” frente a ella. 
Así pues, se generan dos sistemas espaciales coexistentes pero divergentes en el mismo espacio plás-
tico que obedecen, por un lado, a la perspectiva lateral que ordena la composición del plano posterior 
donde se encuentra el espejo y, por el otro, a la perspectiva frontal que retrata a la mujer en el plano 
anterior de la escena. De modo comparable, el “efecto jardín” (Thomas, 11) en el segundo capítulo 
de la novela de Flaubert hace coexistir puntos de vista múltiples que se corresponden con al menos 
tres visiones distintivas de un mismo espacio. Uno de esos puntos de vista está asociado a través del 
relato y la descripción a los demiurgos del jardín que, sintiéndose artistas, esperan ser aplaudidos al 
concluir su obra (Flaubert, 48); el segundo, al irónico narrador; y, el tercero, a los seis vecinos que 

21 Cabe destacar que el binomio jardín en ruinas y ruina económica es, en alguna medida, recurrente en la serie de 
imaginería asimilable a paisajes de la devastación de nuestro museo imaginario, cuya colección bien podría integrar 
imaginería cinematográfica como, por ejemplo, del documental Grey Gardens de Albert y David Mayles (2009). 
Agradecemos a Rubén Guzmán esta última referencia, entre tantas otras del cine de autor y experimental que aportan 
espesor con sus imágenes en movimiento a nuestro museo imaginario, más allá de sus inscripciones en este trabajo.
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asisten a la celebración y ven al correrse la cortina un espectáculo que “Era, en el crepúsculo, algo 
espantoso” (50). La diacronía de la escritura da lugar a cuadros sucesivos y tan dispares que, la sola 
idea de verlos superpuestos fuera del texto, coexistiendo en un único plano pictórico transmite —al 
igual que el mismo texto de Flaubert— lo contrario al aburrimiento. 

La descripción en negativo del proyecto de los dos amigos que el narrador proporciona va apro-
ximándonos a la despavorida visión de los vecinos. En la primera se refleja esa conversión ya men-
cionada del jardín práctico en un jardín decorativo, donde los espárragos se ven sacrificados a favor 
del emplazamiento de “un cuadrilátero de yeso negro que tenía seis pies de altura y el aspecto de una 
perrera” franqueada por cuatro pinabetes, coronado por una urna y adornado con una inscripción, con 
la aspiración de ser una “urna etrusca”. Donde, sobre un montículo de tierra, “un casquete de hojalata 
con las puntas levantadas” dispuesto sobre seis árboles “representaba” “una pagoda china”; y frag-
mentos de granito, acarreados desde la orilla del río y pegados entre sí con cemento, erigían en medio 
del césped un peñasco “parecido a una papa gigantesca” (46). Donde un gran tilo prácticamente seco, 
atraviesa el terreno como si hubiese sido derribado a causa de una inundación o de un rayo. Y donde 
Pécuchet poda arbustos con la forma de dos pavos reales (cuyos picos y ojos completa agregando 
cucuruchos y botones de porcelana), así como de “pirámides, cubos, cilindros, ciervos o sillones”. En 
estas citas, la ironía del narrador anima sin piedad el contraste entre la “armonía” (46), lo “sublime” 
(47) que los dos personajes creen alcanzar con el jardín y lo que una visión objetiva de la pura mate-
rialidad de los elementos que, como escribe Jurgis Baltrušaitis (100) sobre el paisajismo inglés clara-
mente preeminente aquí, vacían o desnaturalizan la naturaleza: la urna etrusca se ve en realidad como 
una perrera, el accidente en el terreno ostenta la apariencia grotesca de una papa inmensa, etcétera. 
Con todo, es necesario persistir concentrando la atención en las representaciones textualizadas antes 
diferenciadas. En contraposición con la anterior, existe la debida a los vecinos invitados al banquete 
en la residencia en Chavignolles, que merece ser citada o expuesta en este museo imaginario en toda 
su extensión:

El peñasco, como una montaña, ocupaba el césped; la tumba parecía un cubo entre las 
espinacas; el puente veneciano, un acento circunflejo sobre las chauchas; y la cabaña, más allá, 
una gran mancha negra, pues habían incendiado el techo de paja para hacerla más poética. Los 
tejos, en forma de ciervos o de sillones, se sucedían hasta el árbol fulminado, que se extendía 
transversalmente desde el plantío de ojaranzos hasta la glorieta, donde colgaban los tomates como 
estalactitas. Aquí y allá un girasol exhibía su disco amarillo. La pagoda china, pintada de rojo, 
parecía un faro en el montículo. Los picos de los pavos reales, en los que daba el sol, se enviaban 
reflejos, y detrás de la verja, liberada de las tablas, el campo llano se extendía hasta el horizonte 
(Flaubert, 50-1).

Las tablas mencionadas hacia el final de la cita son aquellas que, en un principio, habían servi-
do a Bouvard y Pécuchet para cubrir los espacios en la verja del jardín e impedir así que los vecinos 
miraran hacia el interior de la propiedad. El día de la celebración, la verja queda abierta a partir de las 
cuatro de la tarde para que los vecinos pudieran no solo mirar sino mirar de cerca. Esto último genera, 
como se adelantó y corrobora con la cita anterior, una representación textual del jardín distinta a la 
de los dos amigos. Con los términos ya citados de Labarthe (1999: 1041), un “segundo paisaje”. Des-
truida “toda complacencia estética” (Oyarzún, 33), la descripción del narrador revela ahora el jardín a 
través de la mirada de los vecinos que, presa de esa “extraña” sensación (14) o “catástrofe del juicio” 
que suscita el “absoluto revés de la belleza” tal como ellos podían concebirla, les impide relacionarse 
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con la imagen (mediada por el arte) como imagen y se ven forzados, en cambio, a hacerlo con la ima-
gen como (inmediatamente) real (21). El jardín pintoresco y sublime debido al punto de vista de Bou-
vard y Pécuchet es, en realidad, el jardín grotesco debido al punto de vista del narrador-descriptor, 
mientras que el jardín debido al punto de vista de los vecinos conduce a pensar en un locus horribilis. 

¿Cuál de esos jardines es el verdadero? La respuesta a este interrogante no es sencilla dada la 
errancia premeditada de la novela a través de los sistemas de creencias, pensamientos y prácticas 
dominantes en la época de su concepción, justamente para socavarlos. Acaso la “indecisión” que 
Mouchard (66-67) atribuye a la multiplicación de los “efectos de fuga” en el plano de la terminología 
científico-técnica —que permanece incomprensible al lector y, en consecuencia, estanca el relato en 
la sincronía atemporal del fracaso sin otro reverso que un nuevo fracaso—, se replica como “indeci-
sión” en ese otro plano que la novela refleja, pródigo en ideas y experimentaciones relacionadas con 
la ciencia y la tecnología durante el siglo xix, el del arte y la teoría estética. En este último plano, el 
relato no se estanca sino que se activa. Se activa en una esfera que, naturalmente, deja de ser exclu-
sivamente literaria y deja de lado los saberes científico-técnicos que circulan en este capítulo para 
encarnar y documentar la gran revolución estética del siglo: la encabezada por Manet, imponiendo un 
fin a la concepción clásica del espacio regido por la perspectiva, sujeto a un exclusivo punto de vista22. 
Esta revolución se inscribe en el texto de Flaubert a través de la notable proliferación de “efectos de 
fuga” (Mouchard, 67) dadas las dispares percepciones y apreciaciones de los personajes y el narrador 
sobre un mismo y único jardín23. Innecesario insistir en las correspondencias que la multiplicación 
de dichos efectos, suscitada por la textualización del jardín en la novela, mantiene con la multiplica-
ción de los puntos de fuga que el espacio plástico experimenta en el contexto de dicha revolución, tal 
como lo testimonia el cuadro del mismo Manet antes citado. Stella Mangiapane (9) destaca que en 
esos “efectos de fuga” radica la “extrema modernidad” de la escritura flauberteana. Así pues, a los 
dos saberes que ella —en línea con el análisis de Mouchard— sostiene que dicha escritura se apropia 
en el segundo capítulo, el lingüístico y el científico (3), habría que sumar el estético, habida cuenta 
de los vasos comunicantes entre las representaciones literarias y las pictóricas en la base del museo 
imaginario aquí postulado, dado que la literatura ha sido fuente de temas y métodos de la pintura así 
como, según lo manifiesta el jardín de Bouvard y Pécuchet, réplica pero también sustituta, restaura-
dora de motivos olvidados u omitidos en la historia de la última24. 

En resumidas cuentas,  es factible concebir museos imaginarios a base de series de imaginería 
literaria marginal o directamente inexistente en la historia canónica de la pintura de caballete que 
componen paisajes inéditos y, en consecuencia, reclaman una historia del género alternativa a la 

22 Sin duda que uno de los análisis más originales y lúcidos sobre este proceso de autonomización del arte lo proporciona 
el ya canónico libro Les Reglès de l’art. Genèse et structure du champ littéraire de Pierre Bourdieu (Paris, 1992).

23 A los fines de nuestra argumentación, expandimos la expresión de Mouchard (67), tal como luego lo haremos con la 
hipótesis de Stella Mangiapane que resignifica estos “efectos de fuga”, desde el plano de los conocimientos científi-
co-tecnológicos, donde suelen detenerse los especialistas que comentan el segundo capítulo que nos interesa, hacia el 
plano de la teoría estética de la representación, donde nuestra argumentación cobra sentido.

24 Esto lleva a observar, asimismo, los efectos en tal sentido de la injerencia de la literatura en el mundo textual de los 
jardines (que comprende desde los tratados hasta las novelas aquí consideradas), dado que: “Ningún tratado de pintura 
aporta tantas precisiones sobre las ideas y los procedimientos técnicos que los compendios sobre el arreglo directo de 
la naturaleza [en los jardines]” (Baltrušaitis, 98).
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tradicional. Entre dichos paisajes, interesa recuperar aquellos constituidos por jardines arruinados 
que rehúyen las categorías estéticas animando el origen y el desarrollo del paisajismo hasta, cuando 
menos, comienzos del siglo pasado. Al integrar dichos jardines a la colección de los “paisajes de la 
devastación”, por un lado, se confirma la función restauradora/museística, de la literatura, mientras 
que, por el otro lado, se suma un nuevo motivo al repertorio clásico de los loci horridi. La gran di-
versidad y la extraordinaria novedad de los elementos naturales —orgánicos e inorgánicos— que 
integran estos motivos paisajísticos sugieren analogías entre las colecciones que ellos componen en 
nuestros museos imaginarios y las de los antiguos gabinetes de curiosidades25. De allí que reclamen 
una historia alternativa a la tradicional, irrestricta e inclusiva hacia tal diversidad y originalidad, que 
venimos pensando como una historia natural del arte26. En un marco historiográfico así expandido, 
las series de estos paisajes articulan el espacio de un “tête-à-tête” sombrío y obstinado con la finitud 
de la existencia (Labarthe 1999, 1041); la imagen —para volver a decirlo con los términos de Ben-
jamin— “en donde lo que ha sido se une como un relámpago al ahora en una constelación” (465).

Alcachofas entre rosas

A propósito de esta suerte de constelación aquí reconstruida, consistente en jardines, libros y 
museos. No deberían sorprendernos las relaciones que los últimos mantienen entre sí y que es posible 
hallar ficcionalizadas en una novela como Les Jardins de Morgante de Jean-Paul Goux (1989)27.

Jardines y museos. Goux (49) escribe que ambos nos enfrentan a la misma disociación entre el 
tiempo de la vida y el tiempo de la frecuentación de la obra de arte. Acaso la literatura no haga más 
que agravar dicha disociación ya que, como señala Schnapper sobre las piezas en esas formas inaugu-
rales de los museos contemporáneos, los gabinetes de curiosidades, “Una rosa de Jericó o una rémora 
no son objetos extraordinarios por su apariencia o su rareza sino por el encanto con que las fábulas 
los revisten” (Schnapper, 655). 

Jardines y libros. Sus estrechas relaciones quedaron de manifiesto en la exposición “Des jar-
dins & des livres”, realizada en la Fondation Martin Bodmer en Suiza hace cuatro años atrás. En la 
introducción del catálogo, Michael Jakob (9) destaca cómo la literatura deviene un reflejo del jardín, 
mientras que este se materializa a partir de ciertas obras literarias. Destaca, en consecuencia, cómo la 
inventiva de Bouvard y Pécuchet se desplaza del terreno natural de los jardines a los libros para termi-
nar concibiendo un jardín libresco que desencadena “una catástrofe estética” (11). Podría decirse que 
el libro, en tales circunstancias y siempre con los términos de Jakob, deviene la monumental tumba 
del arte del jardín cuando este entra en crisis (11). La afirmación vale por todo lo dicho hasta aquí en 
el contexto de la revolución estética acontecida en el siglo xix. 

25 El mismo Baltrušaitis (105) no duda en afirmar que el jardín es un Wunderkammer al aire libre.

26 Una historia natural del arte deudora de aquella historia natural que, según Romain Bertrand, supo estar atenta “a todos 
los seres, sin ningún tipo de restricciones ni distinciones, autorizándose el empleo de las fuerzas combinadas de la 
ciencia y de la literatura para elevar la ‘pintura de paisaje’ al rango de un saber crucial” (3-4).

27 Agradecemos haber llegado a este magnífico libro con su jardín, biblioteca, pinacoteca y tan valioso como oculto te-
soro combinando verdes y celestes, por sugerencia del incansable lector y erudito ensayista sobre las relaciones entre 
los textos y las imágenes, Bernard Vouilloux.
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Cabe preguntarse cómo se transforman estas relaciones cuando la crisis concierne ya no me-
ramente al arte del jardín, ni siquiera al arte en general como en la época de Baudelaire, Rops y 
Flaubert, sino a la humanidad, su existencia, y la disociación amenaza con instalarse entre el tiempo 
de la vida y el tiempo de la devastación. El relato breve de Helène Cixous (1971), “Un vrai jardin” 
acude de inmediato con sus caóticas imágenes, donde un niño anónimo, en un jardín sin nombre, 
entre enfermeras y soldados, termina fundiéndose con los elementos naturales (arena, tierra, musgos, 
helechos, orugas, etc.) hasta que comienzan a caer bombas, una da en su ombligo, y yace solo en el 
suelo, gritando “Tierra, Tierra”, creyendo que él era el Jardín. Un Jardín devastado.  

Las imágenes son caóticas así como sugerentes en relación con la inquietud anterior. Mas qui-
siera avanzar hacia el final de estas páginas refiriéndome a un libro donde cada capítulo está precedi-
do por un interludio donde se describe un paisaje urbano reminiscente de “terrains vagues” cubier-
tos por hierbas silvestres. Nevermore, un libro de la escritora y traductora francesa Cécile Wajsbrot 
(2021), inspirado en el libro To the Lighthouse de la escritora británica Virginia Woolf, publicado en 
1927. Más precisamente, deberíamos decir inspirado en y dedicado al capítulo intermedio, titulado 
“Time Passes”. Es decir, al capítulo que la literatura suma a la historia del arte, de la pintura de paisaje 
en particular, al componer la imagen de un jardín que podríamos pensar inédito. Esto es, al restaurar 
en la primera un motivo paisajístico inexistente hasta entonces en el género.

“Time Passes” es una historia del tiempo, de sus inscripciones en el espacio, durante los diez 
años en que una casa de vacaciones en una isla escocesa permanece deshabitada, su jardín en estado 
de abandono, mientras que en el continente estalla la Gran Guerra. Para Cécile Wajsbrot (quien es 
traductora de Woolf al francés), en ese abandono —donde la vida humana es ínfima y entre paréntesis 
mientras que la naturaleza desborda— están contenidas todas las catástrofes del siglo pasado y del 
presente (Wajsbrot, 194). 

La novela de Wajsbrot, titulada en inglés y escrita en francés, tiene por protagonista una tra-
ductora (presunto alter ego de la misma autora) quien, gracias a una beca, se instala durante algunas 
semanas en Dresde para traducir “Time Passes”. Lo hace parcialmente y de a fragmentos que cita en 
inglés para luego pasar a transcribir una o varias versiones en francés, que la llevan a reflexionar sobre 
el oficio de la traducción. A la vez, va compartiendo con los lectores pensamientos e imágenes que 
van surgiendo durante los paseos por la ciudad, así como hallazgos fortuitos o no sobre cine, música 
e historia. Las caminatas y otros pasatiempos en Dresde, ciudad emblemática de la devastación por 
las bombas que sobre ella cayeron en 1945, alternan con los recuerdos asociados a otros paseos por 
la High Line, zona emblemática de la devastación por la economía de mercado y la gentrificación en 
New York: “terrain vague” tiempo atrás, ahora “Todo está calculado, monetizado, estudiado”, “Sitio 
para el capital, la inversión, el consumo” (183).  

Fiel a su estilo ensayístico, en medio de disquisiciones gramaticales y comparaciones entre las 
dos primeras versiones en inglés del texto de Woolf, una manuscrita y otra mecanografiada, el relato 
asume la traducción y la glosa del “caos no apocalíptico, mas consistente en ligeros desplazamien-
tos” que, piensa la traductora según escribe Wajsbrot, llevan a percibir “una vida autónoma” de las 
cosas en el interior de la casa y en el jardín de “Time Passes” (150). A medida que avanza en su tarea, 
la traductora enlaza la descripción de Woolf con imágenes vistas en un documental de Luc Riolon, 
“Tchernobyl, une histoire naturelle” (2010), sobre la zona de exclusión debida al accidente ocurrido 
en 1986 en la planta nuclear al norte de Ucrania, donde hoy tiene lugar otra, la misma guerra. Reco-
noce en el texto y en las imágenes el mismo “presentimiento del destino de la humanidad”, la misma 
“catástrofe” (151). 
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Ese orden más terrible que cualquier desorden para Wajsbrot, se superpone mientras leo su libro 
sobre un libro de Woolf, con las imágenes de otro documental, Homo Sapiens de Nikolaus Geyrhalter 
(2016), donde hace algunos años atrás pude ver cómo la naturaleza indiferente a los seres humanos 
avanza exuberante, recubriendo los restos de ciudades enteras en zonas de exclusión por accidentes 
nucleares, Chernóbil pero también Fukushima: 

Este orden aparente es más terrible que el desorden [...] el retorno de la naturaleza, la abun-
dancia de las especies, una exuberancia sosegada, [...] El retorno de la naturaleza pero diferente, 
extrañamente inquietante, demasiado presente. [...] En los alrededores de Chernóbil, [...] una 
naturaleza de plena presencia, sin ausencias o, mejor dicho, un mundo en el que nada ha desa-
parecido. Todo permanece o se transforma en la lentitud del tiempo de la descomposición. Los 
fantasmas quedan (124).

Privilegio de las libertades de una genial escritora en contraste con las a veces estériles penurias 
de una investigadora: Wajsbrot deja rápidamente de lado por insustancial la pregunta que “Time Pas-
ses” suscita desde hace años en quien escribe estas páginas. Pregunta que no se encuentra en artículos 
y libros académicos sino, por sorpresa, en el centro de una obra literaria publicada el año pasado: 
¿acaso existe una evocación a un paisaje comparable antes de “Time Passes”? Wajsbrot considera in-
necesario responder este interrogante. Le importa, en cambio, que “Time Passes” sea la primera evo-
cación de una “zona de exclusión, [de la] la primera devastación” (120). Y, en alusión al efecto que 
ejerce en ella la lectura de un fragmento de la imaginería que compone ese “paisaje de la devastación” 
de Woolf, su traductora —según Wajsbrot— concluye que, de allí en más, solo será posible pensar la 
catástrofe en estos términos, que cita en inglés, traduce al francés, y citamos aquí en castellano: 

A la casa la habían dejado; a la casa la habían abandonado. […] Un cardo se había abierto 
camino entre las baldosas de la despensa. […] Amapolas se sembraban solas entre las dalias; el 
césped ondulaba de hierbas largas; alcachofas gigantes se encumbraban entre las rosas; un clavel 
orlado florecía entre las coles; en tanto el suave gopeteo de un hierbajo en la ventana se había 
vuelto, en las noches de invierno, un tamborileo de árboles robustos y zarzas espinosas que po-
nían verde la habitación en verano (Woof, 159).

 Alcachofas entre y por encima de las rosas. Para Wajsbrot, la imagen resume la «catástrofe», 
más allá de las dimensiones que la misma pudiera alcanzar. Es la imagen vórtice de la «devastación», 
enfatiza, sumamente «inquietante y trágica», dado que se construye con «términos casi anodinos, in-
ofensivos» (Wajsbrot 158). Tan inofensivos, podría agregarse, como esas ciento veintiséis especies de 
maleza que, contabilizadas por el director de los Kew Gardens el 1ro de mayo de 1945, al término de 
la Primera Guerra Mundial, recubrían los sitios destruidos por las bombas caídas sobre la ciudad de 
Londres (Mabey 49). Inofensivos y saturados de memoria. Hubo que esperar, no sin sensibilidad ha-
cia los paisajes de la guerra de Paul Nash (1889-1946), a la serie pictórica Böse Blumen de un artista 
como Anselm Kiefer, para ver algo semejante al jardín de “Time Passes” de Woolf en la pintura. Ins-
piradas desde hace dos décadas en Les Fleurs du mal de Baudelaire, estas obras interrogan esa gran 
catástrofe —la Shoa— que puso en evidencia los contrasentidos implícitos en las relaciones entre la 
naturaleza, la historia y la cultura, la literatura y el arte. Acaso, después de los estanques reflejando 
el jardín de Giverny de Claude Monet, sea imposible hallar otras pinturas que apremien con tanta 
urgencia como las de Kiefer a observar de cerca las texturas, resonancias y colores en deslumbrante 
torsión de las flores allí pintadas. Con todo, la revolución formalista del jardín de Monet es a las Böse 
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Blumen de Kiefer como la revolución formalista del jardín de Flaubert a “Time Passes” de Woolf. El 
jardín como documento de la destrucción del espacio plástico en el siglo xix da paso al jardín como 
espacio destruido a partir del siglo xx. El jardín como paisaje de la devastación de Kiefer es deudor de 
una tradición iconográfica que la literatura devenida museo, albergando piezas como “Times Passes”, 
colabora a restaurar.

Coda

El noveno fragmento de August Schlegel (133) publicado en 1798 en el Athenaeum dice: “Por 
suerte la poesía no espera a la teoría; [...] si no, no tendríamos para empezar ninguna esperanza de un 
poema”. Ha sido una muy enigmática y aun más dichosa coincidencia haber hallado en este libro re-
ciente de Wajsbrot originalmente formulada, eruditamente explorada, rigurosamente profundizada y 
poéticamente jerarquizada, la «miríada» de ideas que el paisaje de la devastación contenido en “Time 
Passes” es capaz de instalar en quienes acceden a leerlo. Con Nevermore sobre el escritorio, acaso sea 
innecesario proponerse una exhaustiva elaboración de tales ideas, dado que —como Schlegel acierta 
a expresarlo— la poesía siempre se adelanta a la teoría, y es en ello donde radica la esperanza de 
cruzarse con libros e imágenes como los de Woolf y los de Wajsbrot. Para continuar armando museos 
imaginarios, completar esa memoria visual de la memoria de la historia. Podríamos decir, con los 
términos del discurso-monólogo del poeta en Caspar Friedrich Strasse (2002) de la misma Wajsbrot, 
donde las écfrases de paisajes del pintor del romanticismo alemán alternan con reflexiones —que 
ellos mismos inspiran en parte— sobre la naturaleza, la historia, la cultura y la devastación en tér-
minos personales y colectivos que, en efecto, nuestro destino es recordar. Incluso recordar pensando 
en la “extraordinaria indiferencia de las cosas y los seres sin pasado —si esto existiera—, en la dicha 
cuya imposibilidad nos persigue —dado que nuestro destino es recordar, y la crueldad de nuestra 
memoria es infinita, así como insondable” (11).

 Tanta crueldad remite a la imagen de las raíces y los tallos de la naturaleza vegetal librada a 
ella misma: puede resquebrajar un sólido pavimento, derribar muros añejos y gruesas columnas. A 
la larga, Jean Pierrot es quien escribe atento a esto, los vegetales —cuando escapan a nuestro con-
trol— pueden causar daños comparables a los de un terremoto, convirtiéndose así en los principales 
agentes responsables de su propia ruina. Esta última omnipotencia de las plantas y los árboles queda 
de manifiesto en los espacios devastados: si no asumen las destrucciones de la historia, sin duda que 
las plantas las acompañan y las prolongan hasta la inevitable desaparición (Pierro, 253).
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