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Resumen: Ante la dificultad de expresar el horror, Kurt Vonnegut en la novela Matadero Cinco,
con un lenguaje sencillo y un ritmo que transmite sosiego, recurre, entre otras estrategias como el
despliegue de una tupida red de intertextos o la insercion de dibujos apaciguadores, a la fragmenta-
cioén y la dislocacion del tiempo, presente no solo en la trama de la novela, en la que es visto como un
bloque de momentos, sino también en su configuracion discursiva; logrando de este modo un vivido
cuadro antibelicista, a la vez tierno y humoristico, insertado en un escenario en el que se combinan
armoniosamente la autoficcion, el realismo historico, la critica social y la ciencia ficcion.
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Ciencia ficcion.

Abstract: Faced with the difficulty of expressing horror, Kurt Vonnegut in the novel Slaughter-
house Five, with a simple language and a rhythm that transmits calm, resorts, among other strategies
such as the deployment of a dense network of intertexts or the insertion of appeasing drawings, to the
fragmentation and dislocation of time, present not only in the plot of the novel, in which it is seen as
a block of moments, but also in its discursive configuration; thus achieving a vivid anti-war picture,
at once tender and humorous, inserted in a scenario in which autofiction, historical realism, social
criticism and science fiction are harmoniously combined.

Keywords: Vonnegut; Time; Fictional worlds; Intertextuality; Autofiction; Science fiction.



414 | Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Maria Luisa Hernandez Garcia

. Introduccion

Después de la afirmacion de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesia después de las
atrocidades del Holocausto', muchos autores se han preguntado coémo expresar y relatar las
situaciones terribles que les ha tocado vivir.

Ante ello, ha habido respuestas muy diferentes.

Hay quienes han enfocado su relato intentando mantener la esperanza en la solidaridad humana,
como Jorge Semprun en Le grand voyage (1963), L’évanouissement (1967), Quel beau dimanche!
(1980), L’écriture ou la vie (1994) o Le mort qu’il faut (2001), novelas en las que tras varios afios
de silencio narra su experiencia como prisionero de los nazis en el campo de concentracion de Bu-
chenwald haciendo hincapié en el apoyo mutuo de los prisioneros. En opinion de Semprin (1994:
23), para conseguir comunicar, siquiera sea parcialmente, la sustancia de una historia tan densamente
insoportable es imprescindible mezclar datos reales con otros imaginarios en una unidad artistica que
reproduzca en lo posible el mundo que se ha vivido.

Otros autores, como muestra Jonathan Littell en Las benévolas (2006), novela centrada en las
memorias posmodernas de un nazi, han optado por la reescritura de la memoria y el delirio. Su pro-
tagonista, deseoso de evadir ante los demas y ante si mismo la responsabilidad que le compete por su
participacion en los hechos, ve la Historia como un relato que puede variar en funcidon de quién lo es-
criba (614). Sin embargo, se encuentra inerme ante la emergencia de recuerdos que por su brutalidad
no puede eludir (835-836); entonces el peso de esas imagenes le lleva a momentos de delirio como
aquél en que, incapaz de conciliar la vivencia del horror con la belleza de la musica de Bach, asesina
aun organista (854-855), y el delirio se traslada al propio texto, en el que el narrador a veces no puede
discernir entre lo vivido y lo imaginado®.

Otros han encontrado en la alusion la manera de suscitar un cuadro del horror mas vivido que si
lo describieran con palabras. Es el caso de Katherine Kressmann Taylor, conocida como Kressmann
Taylor, en Paradero desconocido, breve novela epistolar publicada en 1938 en la que, a través de
un pufiado de cartas intercambiadas entre un galerista norteamericano judio desde Nueva York y su
socio y amigo aleman desde Berlin, asistimos a los primeros pasos del nazismo y su repercusion en
la manera de pensar y de actuar de gente que en un principio no le era afin. La sugerencia llega a su
culmen cuando en la pagina final (69) aparece la ilustracion de una carta devuelta desde Alemania con
el sello ‘Address Unknown’ [Paradero desconocido].

Por su parte, Kurt Vonnegut, que sufrié6 como soldado aliado el bombardeo de Dresde estando
prisionero, aun reivindicando el silencio como unica forma adecuada de relatar una matanza’, encuen-
tra en la fragmentacion y la dislocacion del tiempo —entre otras estrategias— la forma de soportar

1 «La critica cultural se encuentra frente al ultimo escalon de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo que paséd
en el campo de Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el conocimiento que dice
por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia» (Adorno, 1962: 29).

2 Paraun estudio mas detallado de esta novela puede consultarse Borshchak y Hernandez Garcia (2016).

3 «si este libro es tan corto, confuso y discutible, es porque no hay nada inteligente que decir sobre una matanza.
Después de una carniceria solo queda gente muerta que nada dice ni nada desea; todo queda silencioso para siempre.
Solamente los pajaros cantan. ;Y qué dicen los pajaros? Todo lo que se puede decir sobre una matanza; algo asi como
¢ Pio-pio-pi?’» (Vonnegut, 2014: 24-25).
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el dolor ante recuerdos que le hacen dafio pero que necesita afrontar por escrito para poder dar testi-
monio de lo que ocurrid, como hace al escribir en 1969 —veintitrés anos después de los hechos— su
novela Slauthterhouse Five or The Children’s Crusade [Matadero Cinco o la cruzada de los nifios];
habiendo necesitado, como Semprun, un largo periodo de silencio antes de sentirse con fuerza para
abordar lo vivido e intentar dar cuenta de las situaciones de horror en que se vio inmerso. Aunque
Aloy (2016) achaca esta demora mas bien a un motivo externo, indicando que la denuncia de la
matanza de Dresde no pudo llevarse a cabo con efectividad en EE. UU. hasta que, gracias a la emer-
gencia de movimientos contraculturales, las condiciones politico-sociales propiciaron un clima mas
receptivo en la década de los afios 60 del siglo XX.

Matadero Cinco fue finalista de los Premios Hugo (cfr. The Hugo Awards, «1970 Hugo Awards)
y Nebula (cftr. Science Fiction Awards Database, «Nebula Awards 1970») a la Mejor Novela (en los
que tuvo una gran competidora, pues ambos galardones se los llevo ese aino Ursula K. Le Guin por La
mano izquierda de la oscuridad (1969)) y, en su posterior adaptacion al cine, obtuvo el Premio Hugo
a la Mejor Presentacion Dramatica (cfr. The Hugo Awards, «1973 Hugo Awardsy).

2. Preliminares

El libro esta dedicado a Mary O’Hare, esposa de un compatfiero de cautiverio a la que prometiod
escribir una novela no belicista sobre la guerra, y Gerhard Miiller, taxista de Dresde, al que conocid
en su reencuentro con la ciudad afios después.

Al comienzo de la obra, el autor pone un comentario, inexplicablemente omitido en su primera
traduccion al castellano*, donde en pocas palabras se presenta a si mismo y expone el tema de que va
a hablar (la destruccion de Dresde) y la manera en que va a hacerlo (al estilo tralfamadoriano). Este
comentario va encabezado por el epigrafe «A Duty-dance with Death» [Una danza obligada con la
muerte], parafraseando unas citas del escritor francés Louis-Férdinand Céline sobre las que volvera
en el capitulo primero’, y contintia:

A fourth-generation German-American
Now living in easy circumstances

4 Larealizada por Margarita Garcia de Mir6 que figura en la edicion de Anagrama, 2014; y a la que, salvo indicacién
en contrario, voy a remitirme en las citas traducidas.

5  «No art is posible without a dance with death, he wrote. The truth is death, he wrote. I 've fought nicely against it as
long as I could [...] danced with it, festooned it, waltzed it around [ ...] decorated it with streamers, titillated it» (Von-
negut, 2000: 17). Aunque he rastreado cuatro novelas de Céline (Vigje al fin de la noche (1932), Muerte a crédito
(1951), De un castillo a otro (1957), Norte (1960)) en las que presumiblemente se encontrarian las citas comentadas
por Vonnegut, puesto que este dice en el mismo pasaje haberlas leido en un libro de Ostrovski (Céline and his Vision
(1967)) al cual no me ha sido posible acceder pero que segiin he comprobado en una resefia (Fortier, 1969) versa so-
bre dichas obras, no he logrado dar con la fuente, aunque es posible que al no haber efectuado una lectura exhaustiva
sino un escaneo visual rapido de las paginas haya pasado sobre ellas sin verlas. Volveré a intentarlo en otro momento
volviendo sobre estas obras y consultando otras de su bibliografia. Sospecho, no obstante, que podrian haber figurado
en el Prefacio a una edicion antigua de Viaje al fin de la noche que seglin consta en la correspondencia de Céline con
su editor fue suprimido en posteriores ediciones (cfr. Céline, 1991: 145). Vonnegut matiza que se trata de una danza
‘obligada’, posiblemente queriendo decir que se ve forzado a afrontar la muerte, presente en sus recuerdos, si quiere
dar cuenta de ellos.
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On Cape Cod

—And smoking too much—,

Who, as an American infantry scout
Hors de combat,

As a prisoner of war,

Witnessed the fire-bombing

Of Dresden, Germany,

‘The Florence of the Elbe’,

A long time ago,

And he survived to tell the tale.
This is a novel

Somewhat in the telegraphic schizophrenic
Manner of tales

Of the planet Tralfamadore,

Where the flying saucers

Come from.

Peace. (Vonnegut, 2000: s/n)°

Las ilustraciones, que son dibujos del propio autor, también han sido omitidas en la primera
version traducida (2014), como mas adelante comentaré (cft. infra: apartado 5.3).

Otro aspecto distorsionado en esta version es la frase «So it goes», que el narrador repite ince-
santemente a lo largo del libro y que, con la discutible intencion de darle mas fluidez al texto, ha sido
traducida de diferentes maneras («Asi son las cosasy», «Eso es», «Como suenay, «Asi fuey), perdién-
dose de ese modo el efecto retorico de la repeticion. Afortunadamente, las versiones posteriores si
respetan este rasgo estilistico del texto manteniendo una misma traduccion a lo largo de todo €l: «Asi
fue y serd» (en el comic de 2020), «Es lo que hay» (en la de 2021).

De la necesidad de afrontar con entereza el dolor nos habla la cita inicial del libro:

The cattle are lowing,

The Baby awakes.

But the little Lord Jesus

No crying He makes. (Vonnegut, 2000: s/n)’,

Idea que se pone méas adelante de manifiesto cuando el narrador vuelve a mencionar la cita para
ilustrar que el protagonista no lloraba a menudo y si lo hacia era silenciosa e intimamente «como el
Cristo del villancico» (2014: 174).

6  «Un germano-americano de cuarta generacion ahora viviendo comodamente en Cape Cod —y fumando demasia-
do—, quien, como soldado americano de infanteria fuera de combate, como prisionero de guerra, presencié el bom-
bardeo de Dresde, Alemania, ‘La Florencia del Elba’, hace mucho tiempo, y sobrevivié para contarlo. Esta es una
novela de alguna manera al telegrafico esquizofrénico modo de los cuentos del planeta Tralfamadore, del que vienen
los platillos volantes. Paz» [traduccion propia].

7  La traduccion difiere seglin las versiones: «El ganado muge,/ El nifio se agita,/ Pero Jesusito,/ Ni llora ni grita»
(2014: 9); «El ganado muge,/ el bebé despierta,/ Pero el nifiito Jesus/ no llora» (2021: 4).
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3. Estructura

La novela se desenvuelve en dos planos narrativos: el marco y la narracion intradiegética.

El marco abarca el capitulo 1.°y la primera parte del 10.°. En ¢l un narrador autodiegético, o sea
protagonista en 1.* persona, nos habla de la dificultad de escribir una novela sobre el horror vivido:
«No hay nada inteligente que decir sobre una matanza [...] todo queda silencioso para siempre; sola-
mente los pajaros cantan» (24). «[este libro] esta escrito por una estatua de sal [como la mujer de Lot,
transformada al contemplar la destruccion que dejaba atras]» (27); y de su compromiso antibelicista
al hacerlo, puesto que se propone mostrar que muchos combatientes eran hombres muy jévenes que
fueron enviados a la guerra como en la Cruzada de los Inocentes, para la que en el siglo XIII se reclutd
con engafios a treinta mil nifios europeos, que murieron o fueron vendidos como esclavos.

Esta narracion-marco se situa en 1968, por medio de fechas concretas como los asesinatos de
Robert Kennedy y Martin Luther King, y en ella se alude también a hechos de 1945 [Dresde], 1964
[reencuentro con otro veterano y discusion con la mujer de este] y 1967 [vuelta a Dresde].

La narracion intradiegética estd efectuada en 3.7 persona con breves momentos homodiegéticos
en que el narrador aparece como personaje secundario (cft. infra nota 18). Ocupa los capitulos 2.° a
9.°y final del 10.°. Es la historia de Billy Pilgrim, el cual, como el autor y el narrador, fue enviado a la
guerra y sufrio el bombardeo de Dresde estando prisionero en las instalaciones del Matadero Cinco.
Este personaje, ademas, presuntamente [«Eso dice» (28), apunta el narrador] viaja en el tiempo y al
planeta Tralfamadore, llevado por extraterrestres.

La estructura de la narracion intradiegética refleja uno de los mecanismos utilizados para so-
portar la terrible vivencia de la guerra y como procesar su recuerdo, que consiste en la dislocacion
del tiempo; rompiendo su linealidad, nos sitia fuera del mismo para ganar la capacidad de movernos
entre los distintos fragmentos de ese tiempo. De este modo, el personaje escapa de las situaciones do-
lorosas viajando sin pretenderlo a momentos anteriores o posteriores de su existencia o a otro planeta,
al que es llevado por extraterrestres. Si bien sus desplazamientos son involuntarios y se producen
de una manera azarosa, la conciencia que llega a adquirir sobre la estructura del tiempo le permitira
aceptar emocionalmente todo lo que ocurre.

A continuacion (figura 1) he situado en orden cronologico los espacios temporales que apare-
cen en la novela y que van desde 1922, nacimiento de Billy, a 1976, fecha de su muerte; aparte de
un tiempo transcurrido fuera del tiempo terrestre, en Tralfamadore, y el tiempo base de la narracion
marco, 1968.

MATADERO CINCO: ESPACIOS TEMPORALES EN ORDEN CRONOLOGICO

1922 = (1) Nacimiento/ (2) Etapa de bebé.

1927 = Su padre le tira a la piscina.

1934 = Excursion familiar al Gran Canon.

1938 = Consulta médica.

1944 = (1) Muerte de su padre/ (2) Experiencias en la guerra.
1945 = Como prisionero en Dresde.
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1948 = (1) En el hospital de veteranos/ (2) Su noche de bodas.

1957 = Elegido presidente del Club de los Leones.

1958 = (1) En su consulta de optometrista/ (2) Con el entrenador de su hijo.

1961 = Infidelidad a su esposa.

1964 = Amistad con escritor de ciencia-ficcion.

1965 = Visita a su madre en asilo.

1966 = Aniversario de su boda.

1967 = (1) En su consulta, calle, club, casa/ (2) En boda hija/ (3) Rumbo a Tralfamadore
1968 = (1) Accidente/ (2) Hospital de Vermont/ (3) En su casa/ (4) En NuevaYork.

1976 = Muerte al recibir un disparo tras dar una conferencia.

Fuera del tiempo = Tralfamadore
Tiempo base narracion marco = 1968 (0)

Figura 1. Espacios temporales de Matadero Cinco en orden cronologico

Y en la siguiente secuencia por capitulos (figura 2) figura la ordenacion dislocada de estos espa-
cios temporales en la novela, sefalizados con G (guerra) los hostiles de los lugares de guerra, con R
(resto) los demas hitos cronolédgicos en que el protagonista se desenvuelve y con A (actual) el tiempo
presente, que es también el de la narracion marco.

ORDEN DE LOS ESPACIOS TEMPORALES EN LANOVELA MATADERO CINCO
Capitulo I = A-1968(0)

Capitulo IT = A-1968(3)> R-1944(1)> G-1944(2)> R-1976> R-1922(1)> R-1927>
R-1965>R-1958(2)> R-1961> G-1944(2)> R-1957> G-1944(2)

Capitulo IIT = G-1944(2)> R-1967(1)> G-1944(2)> R-1967(1)> G-1944(2)> R-1967(2)

Capitulo IV = R-1967(2)> Trafalmadore- 1967(3)> Tr.> G-1944(2)> R-1922(2)>
R-1967(1)> Trafalmadore

Capitulo V = Tr.> R-1934> G-1944(2)> R-1948(1)> G-1944(2)> G-1945> G-1944 (2)>
R-1948(1)> Tr.> R-1948(2)> G-1944(2)> R-1948(2)> R-1944(1)> G-1944(2)>
A-1968(3)> Tr.> A-1968(3)

Capitulo VI = G-1945> R-1976> G-1945
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Capitulo VII = A-1968(1)> G-1944(2) > A-1968(1)> G-1945
Capitulo VIII = G-1945> A-1968(3)> R-1964> R-1966> G-1945> Tr.> G-1945

Capitulo IX = A-1968(2)> R-1938> A-1968(2)> G-1945> A-1968(2)> A-1968(3)>
A-1968(4)> Tralfamadore

Capitulo X = A-1968(0)> G-1945

Figura 2. Orden de los espacios temporales en la novela Matadero Cinco

4. Adaptacion

La pelicula® que se hizo posteriormente sobre Matadero 5 fue muy bien acogida por el autor,
quien la alaba como una adaptacion fiel en el prologo de Between Time and Timbuktu afirmando que
el director habia efectuado una impecable traduccion de la novela a la pantalla, y que se asombraba
cada vez que la veia por como armonizaba con lo que ¢l habia sentido cuando escribi6 el libro’.

Aunque hay algunas discrepancias, pues, entre otros cambios, se omite la narracion marco, se
acentta la critica social satirica de la sociedad estadounidense del momento y se favorece una inter-
pretacion realista, dado que los extraterrestres no se muestran en ningin momento, propiciando que
puedan considerarse como una fantasia del anciano Billy, en tanto que los saltos en el tiempo podrian
ser, a su vez, meros recuerdos e imaginaciones. Otros aspectos que se echan en falta, como sefiala
Lupack (1994: 57) son la no repeticion periddica de la frase «So it goes», pérdida que es necesaria
al prescindir del narrador, y que el final se produzca en medio de unos festivos fuegos artificiales, en
lugar de ante la naturaleza recobrada tras la catastrofe con el pajarillo que pia en la calma del silencio.

5. Estrategias

Son varias las estrategias seguidas en esta novela para afrontar el entorno hostil y sus conse-
cuencias:

— Denuncia antibelicista.
— Critica social de tono satirico.

— Actitud positiva a adoptar para ser feliz cualesquiera que sean las situaciones.

8  Estrenada en 1972, dirigida por George Roy Hill, con guion de Stephen Geller, e interpretada entre otros por Michael
Sacks, Ron Leibman y Valerie Perrine. Fue rodada en Praga y Minnesota y cuenta en la banda sonora con musica de
Bach tocada al piano por Glenn Gould. Ademas del Premio Hugo de 1973 a la Mejor Presentacion Dramatica, obtuvo
el Premio del Jurado en el Festival de Cannes de 1972.

9  «l love George Roy Hill and Universal Pictures, who made a flawless translation of my novel Slaughterhouse-Five
to the silver screen. I drool and cackle every time I watch that film, because it is so harmonious with what I felt when
I wrote the book» (Vonnegut et al, 1972: XV).
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— Concepcidn del tiempo como un bloque divisible en fragmentos entre los que es posible de-
splazarse espacialmente sin seguir un orden establecido, (estrategia presente a su vez como
acabo de apuntar en la propia estructura de la novela).

— Un lenguaje sencillo y, en cierto modo, acunador (caracteristica que mas adelante analizaré).

5.1. Antibelicismo

Su antibelicismo, pese a ser una motivacion declarada de la novela y a que toda ella expresa una
denuncia de la matanza de soldados inocentes y de civiles y de la destruccion injustificada de Dresde
y por extension de otras ciudades en las guerras, choca sin embargo con la creencia manifestada por
uno de los personajes de que estas son imposibles de evitar, «tan dificiles de eliminar como lo son los
glaciares» (11), y con la aceptacion acritica por parte de Billy de que su hijo se aliste para combatir
en Vietnam; lo que da lugar a que en una lectura superficial pueda llegar a considerarse esa inevitabi-
lidad como la tesis de la novela. Cabe interpretar, no obstante, y mas conociendo el resto de su obra,
que el autor juega con la ironia, es decir, que el narrador a través de sus personajes en realidad esté
criticando a todos los que, como Billy, se consuelan con ensuefios en lugar de oponerse activamente
a la guerra, o a los que, como el amigo del narrador, aceptan el pensamiento dominante sin plantearse
otras alternativas.

Cabe también considerar, como sefiala Aloy al apuntar que Vonnegut transforma a Billy Pilgrim
en un escudo catalizador de la masacre (2016: 36), que el autor no haya querido recargar las tintas
haciendo explicito su punto de vista dentro de la novela, dejando que sea esta la que hable por si
misma al mostrar simplemente los hechos y hacerlo de una forma desapasionada, de manera que sean
las vicisitudes de los soldados, narradas en tono humoristico y encuadradas en un marco de viajes en
el tiempo, lo que esté en primer plano, quedando como parte del escenario el atroz bombardeo que
destruyé Dresde y masacro a su poblacion.

5.2. Critica social

Respecto a la critica social, hay una bienhumorada descripcidn satirica de situaciones y tipos.
Aparecen entre otros: el soldado casi adolescente que ve la guerra como un juego, el idealista que se
alista voluntario, el tipo retorcido con vocacion de maton, el militar vocacional, el inglés metodico, el
americano nazi [al que ya habia dedicado una novela completa, Madre Noche, publicada en 1961], la
crueldad inconsciente de los hijos (que cuando los padres son mayores destrozan su dignidad en nom-
bre del amor, como la hija que intenta sobreproteger a Billy), la esposa obesa e histérica (especial-
mente en la pelicula), la guapa tonta (mas exagerada también en la pelicula), varios tipos de aleman:
practico, esforzado, esteta, compasivo (como el hombre y la mujer que se apiadan del caballo maltra-
tado), solidario (como el granjero que aloja y desea buenas noches amablemente a los americanos la
noche después de que los aviones aliados hubiesen bombardeado Dresde).

5.3. Actitud positiva

En cuanto a la actitud para ser feliz, es una estrategia vital importante para el autor, que no en
vano le dedica los tres dibujos que aparecen en el libro como ilustraciones (omitidas en la primera
traduccion espaiola, si bien si se conserva el texto):
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1.° El de la inscripcion «Todo es hermoso, nada duele» (2000: 100 [dibujo]; 2014: 112), en
cuanto a mirar con intensidad y perspectiva el presente: «jcuan amplio era, cuan profundo
y cudn al alcance de mi mano estaba el conservarlo!» (2014: 24).

2.° El del lema de Alcohodlicos Anonimos: «Serenidad para aceptar las cosas que no puedo
cambiar, valor para cambiar las que si puedo, y sabiduria para distinguir las unas de las
otras» (2000: 172 [dibujo]; 2014: 183).

3.° El relacionado con la actitud a adoptar ante los demas: no desdenar a nadie (2014: 15); no
matar, ni alegrarse del mal del enemigo (ibid. 25); no escaquearse de las tareas cuya desa-

tencion puede afectar a otros, como expresa el cartel: «Por favor, deja esta letrina tan limpia
como la encontraste» (2000: 103 [dibujo]; 2014: 114).

5.4. Concepcion del tiempo

Pero la estrategia principal y mas caracteristica de esta novela es, como antes apuntaba, el uso
literario de la concepcion del tiempo, percibido por los tralfamadorianos y mas tarde por el protago-
nista como un bloque fragmentado:

«Se dan cuenta de la permanencia de todos los momentos, y pueden contemplar cualquiera de
ellos que les interese» (2014: 31). «Veo el tiempo en su totalidad (...) todo el tiempo es todo el tiem-
po. Nada cambia ni necesita advertencia o explicacion. Simplemente es. Tome los momentos como lo
que son, momentos, y pronto se dard cuenta de que todos somos (...) insectos prisioneros en ambar»
(82). «Cuando se ven todos a la vez [al leer un libro tralfamadoriano] dan una imagen de vida mara-
villosa, sorprendente e intensa. No hay principio, no hay mitad, no hay terminacion, no hay suspense,
no hay moral, no hay causas, no hay efectos; profundidad de muchos momentos maravillosos vistos
todos a la vez» (84).

De acuerdo con esta concepcion, la clave para afrontar los entornos hostiles estaria en tomar
solo lo que se desee de esa memoria totalizadora pero fragmentada: «Segun el concepto tralfamado-
riano, Nathan [un amigo muerto] estaba todavia vivo en alguna parte, y siempre lo estaria» (175). «Lo
importante era concentrarse tan s6lo en los momentos felices de la vida ignorando los desdichados»
(171-172).

En otro momento, justo antes de su viaje a Tralfamadore, Billy contempla una pelicula sobre la
segunda guerra mundial viéndola del revés, prefigurando de este modo el mundo acausal que podria
subyacer en la concepcion que van a desvelarle alli.

Como apuntaba el narrador en la pagina de inicio (2000: s/n), la propia novela, con su sucesion
de fragmentos dislocados, es una ejemplificacion de la vision del tiempo que propugna: una concep-
ci6n del mismo donde se mira desde fuera, como desde el vértice de un cono, fusionando en un solo
bloque todo lo sucedido; un tiempo conico donde la espiral posmoderna se ha cerrado vy, tras la linea,
hemos vuelto al circulo.

El tiempo seria, de este modo, un bloque al que se podria acceder desde fuera, eligiendo los

momentos como se escogen las cuentas de un collar o los guisantes o judias en su vaina.
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Esta concepcion tralfamadoriana del tiempo —en la que resuenan la vision sincronica de Dan-
te', el universo de bloque de Einstein', la via lactea de instantes del pensamiento musulman®, el tiem-
po aprehendido por la conciencia de Bergson' y las dimensiones extra de las teorias cuanticas'+—, asi
como la estructura del mundo ficcional en que se concreta, son recreadas (alli estructuralmente como
ciencia ficcion con dos dominios, cfr. infra: apartado 7) en el relato de Ted Chiang «La historia de tu
vida» (1998); adaptado a su vez al cine en la pelicula La llegada (2016), de Denis Villeneuve, cuya
protagonista al entrar en contacto con extraterrestres capta a través de su lenguaje una concepcion del
tiempo como la expuesta, lo que le posibilita superar el trauma de la muerte de su hija al poder situar-
se mentalmente en un punto exterior desde el que vivir como presente cualquier momento del pasado.

5.5. Intratextos e intertextos

Otra estrategia de distension no menos eficaz y que propicia, ademas, el humor es el uso de un
lenguaje desenfadado, segiin Marvin (2002: 18) deliberadamente sencillo al estilo de Thoreau, en el
que predominan muletillas como «esto es lo que hay» o «y asi sucesivamentey, dando lugar con tales
repeticiones periddicas de lo que podemos considerar intratextos internos (del propio autor y dentro
de la misma obra) a un ritmo sosegante, acunador, como antes comentaba al criticar su opacamiento
en una de las traducciones. Otro intratexto interno es el del ladrido de un perro que retumba en la
soledad como el eco de una campana de bronce (cftr. 2014: 49, 79).

Abundan también los intratextos procedentes de otras obras del autor, por ejemplo los tral-
famadorianos que ya aparecian en una de sus novelas anteriores, Las sirenas de Titan (1959), y las
personas ficcionales compartidas, como el protagonista de Madre Noche (1961), el filantropo Eliot
Rosewater, de Dios le bendiga, Mr. Rosewater (1965), y el sefior Rumfoord, o el escritor de ciencia
ficcion Kilgore Trout (recurrentes en varias de sus obras); asi como los intertextos, obtenidos de
obras de otros autores, como la cita parafraseada de Céline's con que inaugura la novela y sobre la
que vuelve en el capitulo 1.° (26), la idea del poeta William Blake sobre la existencia de seres en otra
dimension que evoca en el capitulo 5.° (97), o las alusiones que hace uno de los personajes —que se

10 En cuya Comedia toda la historia del ser humano aparece como sincronica: «En su profundidad [la de la luz eterna]
vi que se encierra,/ cosido con amor en un volumen,/ todo lo que despliega el universo» (2018: 806, canto XXXIII,
vv. 85-87).

11  El universo que predice la relatividad general formaria un bloque en el que los acontecimientos estan fijos (cfr.
Greene, 2016: 183-184).

12 El tiempo vivido es percibido como una sucesion discontinua de instantes marcados, que Dios puede interrumpir en
cualquier momento, «una via lactea de instantes» (cfr. Gardet, 1979).

13 En Bergson (1985) existe un tiempo de la ciencia, que es mas bien espacio, en el que son comparados por la inteli-
gencia estados sucesivos yuxtapuestos como fotografias expuestas, y un tiempo real, que es duracion, la de la con-
ciencia misma, que es a la vez memoria y libertad, reunion en cada momento de todo lo anterior en algo totalmente
nuevo.

14 Greene (2016: 608) explica que si el universo estuviera contenido en una brana o bolsa multidimensional podriamos,
analogamente a como ocurria en la caverna de Platon, vivir dentro de un holograma.

15 Paraun mayor detalle sobre la influencia de Céline en Vonnegut, cfr. Watts (2009), el cual no solo sefiala la existencia
de dicha influencia, tanto tematica como estilistica, sino también el reconocimiento que este hace de su deuda con
el autor francés en un elogioso prélogo que escribid en 1975 para la traduccion de algunas de las obras de aquel a la
lengua inglesa.



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023) | 423
Escribir después del horror: el tiempo dislocado en la novela Matadero Cinco de Kurt Vonnegut

identifica con ellos— a Los tres mosqueteros (1844), de Alejandro Dumas (44, 76), asi como mencio-
nes a Los hermanos Karamdzov (1880), de Dostoievski (94), Ivanhoe (1820), de Walter Scott (151),
La cabaria del Tio Tom (1852), de Harriet Beecher Stowe (181) o al escritor Norman Mailer (idem),
autor de Los desnudos y los muertos (1948).

A este respecto, sefiala Linda Hutcheon (1989: 9-10) que el autor conjuga en esta novela dos
tipos de intratextos: los puramente ficcionales y los que remiten a noticias historiograficas sobre la
destruccion de Dresde, que ya aparecian en obras anteriores suyas y cuyo conjunto, en su opinion,
opera como una alegoria de la dificultad emocional de Vonnegut para afrontar el tema; y cuatro tipos
de intertextos:

— Los referentes a datos histdricos reales, cuyas fuentes documentales se citan en el texto.

— Los que remiten a textos de ficcion historica, como las novelas mencionadas de Céline o

las de Stephen Crane sobre la guerra civil norteamericana, como La roja insignia del valor
(1895) (cfr. 2014: 92).

— Los literarios procedentes de la cultura popular, como la novela sobre la vida en Holly-
wood El valle de las muiiecas (1966), de Jackeline Susann, que lee Billy durante su viaje a
Tralfamadore (cft. ibid. 83).

— Los literarios tomados de autores canénicos, como el poemario Palabras para el viento
(1958) de Theodore Roethke, del que se recogen unos versos en el capitulo 1.° (cft. ibid. 26).

También aparece, en mi opinion, un intertexto cuando en el capitulo 9.° (ibid. 172-173) el pro-
tagonista, en su ultimo dia en Dresde, llora desconsoladamente por el estado de unos caballos, como
hiciera Nietzsche, segun ha sido reflejado por sus biografos (cfr. por ej. Kaufmann, 1974: 67), cuando
se abrazo a un caballo maltratado en Milan, momento que le ocasion6 una crisis emocional de la que,
a diferencia de Billy, ya no se recuperaria. También es de resefiar como posible intertexto el momento
de paz, la epifania, que precede a este incidente cuando Billy dormita al sol sobre una carreta, recién
finalizada la guerra, sintiendo que ese es el momento mas feliz de su vida; evocacion de un instante
perfecto que subjetivamente me ha traido a la memoria la plenitud emocional del poema Sils-Maria
de Nietzsche: «todo juego, todo mar, todo/ mediodia, todo tiempo sin meta»'® (Poemas: 26).

6. Climax

La novela esta jalonada de pequeios climax, que se originan cada vez que el tiempo irrumpe en
el espacio ocasionando la ruptura del cronotopo espaciotemporal; pero los climax principales, en mi
opinion, se producen, por el contrario, cuando el transcurrir del tiempo desaparece en la quietud del
momento perfecto, al que acabo de aludir, y al final, cuando solo los pajaros cantan en el silencio sin
tiempo que sigue a la masacre.

16 Aunque para que pueda consultarse el poema completo doy la referencia de una traduccioén de sus poemas publicada
anteriormente, la versificacion especifica que cito esta tomada de la conferencia E/ impedimento en el camino: EIl
Wanderer en Nietzsche y Beckett impartida por Arno Gimber el 13 de junio de 2019, durante el Seminario Estéticas
del impedimento: En torno a Samuel Beckett, dirigido por Lourdes Carriedo y Jordi Masso y organizado por el
Seminario Permanente La Europa de la escritura; correspondiendo a la edicion critica que esta siendo preparada
por la Universidad Complutense de Madrid en el marco del Proyecto de Investigacion Friedrich Nietzsche: Poesia y
Filosofia. Edicion critica bilingiie y recepcion en la literatura espaiiola.
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7. Mundos ficcionales

Desde el punto de vista de su estructuracion ficcional, extensionalmente!” encuentro (cfr.
figura 3):

— Un mundo A, el del narrador, autoficcional realista histérico en cuanto a su clasificacion
genérica.

— Un mundo B, el de Billy, que para el narrador es ficcion enajenada, en cuanto que se inclina
por no creer el relato de la persona ficcional, dividido a su vez en dos dominios:

— Un dominio B1, en el que existen los tralfamadorianos, opaco para Billy durante un tiempo,
en el que lo que ocurre en este ambito es ficcion fantastica, dada la imposibilidad de expli-
carlo, y luego ciencia ficcion; pero siempre opaco para las demds personas ficcionales, salvo
la joven actriz que también viaja a Tralfamadore.

— Un dominio B2, espejo del mundo A, realista histdrico y autoficcional (tanto a través de un
personaje interpuesto como, en ocasiones, por la aparicion en €l del propio narrador'®).

MUNDOS FICCIONALES EN MATADERO CINCO

A = Mundo del narrador = autoficcional realista historico

B = Mundo de Billy = ficcion fantastica y luego ciencia ficcion / ficcion enajenada

para el narrador

B1 = Dominio de Tralfamadore = ciencia ficcién = opaco para el dominio B2

salvo excepciones

B2 = Dominio general de las personas ficcionales = espejo del mundo A =

autoficcional realista historico

Figura 3: Mundos ficcionales en Matadero Cinco

Respecto a la estructuracion intensional, como hemos podido ver a lo largo de este analisis,
su secuencia temporal, fragmentada a imagen de los viajes azarosos del protagonista y del estado en
constante sorpresa de su mente, estd jalonada por intratextos que la contrarrestan con un flujo narra-
tivo regular compensador y por intertextos que dan cuenta del pensamiento externo sobre la guerra.

17 Sobre los conceptos de semantica ficcional ‘extensional’ e ‘intensional’ cfr. Dolezel (1999).

18 Manifiesta encontrarse alli junto a Billy y los otros soldados prisioneros en tres ocasiones: enfermo en una letrina del
campo de prisioneros (2014: 114), maravillado al llegar a la ciudad de Dresde, que confiesa era la mas hermosa que
habia visto (133), y sumergido en el horror de rescatar cadaveres tras el bombardeo (186).



Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023) | 425
Escribir después del horror: el tiempo dislocado en la novela Matadero Cinco de Kurt Vonnegut

8. Paradigmas temporales

Volviendo a la concepcion del tiempo, antes analizada en el apartado 4 al que me remito, bien
podemos considerar que el dominio correspondiente a la dimension extra desde la que es posible
contemplar todo el tiempo, la cual permanece oculta a los demas habitantes de la Tierra pese a los es-
fuerzos de Billy Pilgrim por darla a conocer (y en este sentido es metaféricamente sintomatico que su
profesion sea la de optometrista), seria el exterior de una brana (cfr. Greene, 2016: 608) que envuelve
el mundo de las personas ficcionales.

Sin embargo, asi como el mundo de Billy cobra sentido en Tralfamadore, el del narrador —
trasunto del nuestro— carece de la cosmovision racional que le brindaban los grandes relatos de la
época moderna: es un mundo esquizofrénico, cuyos fragmentos duele mirar. Sin embargo, como no
se cansa de repetir el autor a través de los dibujos intercalados (cft. supra: apartado 5.3), es necesario
trascender su sinsentido con una actitud humana y solidaria.

9. Conclusion

Nos encontramos, en consecuencia, ante una ficcion posmoderna —atravesada por el desencan-
to, pero no exenta de humor, cfr. Marvin (2002: 16); Diez Cobo (2006: 257-277)— cuya estructura-
cion, basada en la ruptura temporal y envuelta en un mundo de ciencia ficcidn, trasciende la ficcion
realista de Semprun, la reescritura por la que abogaba el personaje de Littell para no enloquecer y el
silencio sugeridor de Kressmann, para abordar con pulso firme los horrores intolerables que se han
vivido en el siglo XX.

Observo, ademas, que la novela Matadero Cinco proyecta una triple metafora. Pues, al dar
cuenta de las vicisitudes de los jovenes soldados enviados a la guerra muestra una cruzada de nifios,
como aquella de época medieval a la que remite su subtitulo; pero estos acontecimientos, entre los
que se halla el bombardeo de Dresde, son a su vez metafora de lo que sucede en todas las guerras; y
su evocacion es también, como sefala Freese”, una metafora de la accion destructora del hombre que
lleva a preguntarse sobre las condiciones de la existencia humana.
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