Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023) | 101
Fantastico y ruptura en la poesia espaiiola del siglo XXI: una primera aproximacion

FANTASTICO Y RUPTURA EN LA POESIA ESPANOLA
DEL SIGLO XXI: UNA PRIMERA APROXIMACION

FANTASTIC AND RUPTURE IN SPANISH POETRY OF THE 215" CENTURY:
A FIRST APPROACH

Alvaro LOPEZ FERNANDEZ!
Universidad Complutense de Madrid / Universitat Autonoma de Barcelona

Raul MOLINA GIL
Universidad Internacional de Valencia

Resumen: Las teorias de lo fantastico han ido ampliando en los ultimos afios su rango de
aplicacion hasta alcanzar a la poesia, tradicionalmente excluida de estos estudios. En la actualidad
contamos ya con varios acercamientos criticos que se han centrado, en su mayoria, en una poética
fantastica figurativa y fundamentada en su narratividad. Sin menoscabar el potencial transgresor de
estos poemas, en este articulo queremos ampliar el corpus hacia poéticas mas experimentales y rup-
turistas, con el objetivo de demostrar que también en estas areas mas inexploradas existen ecos y pro-
cedimientos fantasticos. Asi, tras unas disquisiciones tedricas iniciales y una revision de algunas de
las poéticas narrativas mas interesantes en su relacion con lo no-mimético, analizaremos los efectos
fantasticos que despiertan composiciones de Clara Janés, Antonio Méndez Rubio, Angela Segovia,
Juan Andrés Garcia Roman, Xaime Martinez, Ana Correro y Juan Fernandez Rivero.

Palabras clave: Poesia espaiola contemporanea; Fantastico; Ruptura; Experimentacion; Na-
rratividad.

Abstract: In recent years, theories of the fantastic have been expanding their field of applica-
tion to include poetry, traditionally excluded from these studies. At present we already have some
critical approaches that have focused, above all, on a figurative fantastic poetics based on its nar-
rativity. Without undermining the transgressive potential of these poems, in this article we want to
expand this corpus towards more experimental and rupturist poetics, with the aim of demonstrating
that there are also fantastic echoes in these more unexplored areas. Thus, after some initial theoretical
disquisitions and a review of some of the most interesting narrative poetics in their relationship with
the non-mimetic, we will study the fantastic effects caused by compositions by Clara Janés, Antonio
Méndez Rubio, Angela Segovia, Juan Andrés Garcia Roman, Xaime Martinez, Ana Correro and Juan
Fernandez Rivero.
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. Umbrales tedricos

En los tltimos afios, hemos asistido a un proceso de descubrimiento y reinterpretacion de algu-

nas poéticas espafolas contemporaneas en clave de ruptura fantastica. Valgan como referencia
los estudios tangenciales, pero fundamentales, de Maria Ema Llorente (2010, 2019 y 2021), Javier
Domingo Martin (2019), Berta Garcia Faet (2019), Ana Rodriguez Callealta (2020) o Juan Andrés
Garcia Roman (2023) para justificar un interés creciente en el fendmeno. Con ellos, se han dado los
primeros pasos para la aplicacion de las teorias de lo fantéstico al particular terreno de la poesia, como
ya ocurrio en otros géneros mas alla de lo puramente narrativo?, tradicional foco de atencion de estas
investigaciones.

Para analizar con rigor todos estos registros ha sido necesaria una profunda revision tedrica que,
desde las definiciones de Roger Callois y su Antologia de lo fantastico (1958) o Tzvetan Todorov
y su Introduccion a la literatura fantastica (1970), ha terminado por actualizar y acotar los limites
estéticos y funcionales de la categoria. Hoy entendemos lo fantastico, tras la senda de teéricos como
Rosalba Campra (2001 y 2008), David Roas (2011) o Susana Reisz (2001 y 2014), como aquel género
en cuyo marco se produce «una rajadura, una irrupcion insolita de lo imposible en un mundo ficcional
que funciona segun las leyes fisicas y regularidades de nuestro paradigma de realidad, cuyo efecto es
atemorizar a los personajes, al narrador y/o a los lectores con la finalidad de desestabilizar y cuestio-
nar la idea socialmente aceptada de realidad» (Molina Gil, 2015: 178). David Roas tildaba este efecto
como un «miedo metafisico» que trasciende lo materialmente espantoso o violento al quebrantar la
nocion compartida de lo real (Roas, 2011: 96).

En el caso que nos atafie, y teniendo en cuenta que las ficciones fantdsticas necesitan crear
un universo ficcional idéntico al que habitamos, los poemas con efectos fantasticos mas visibles (al
menos en apariencia) seran los que presenten un menor nimero de huecos y de espacios de vacio, es
decir, aquellos que faciliten la identificacion entre el escenario ficcional y nuestra realidad material. A
partir de la relacion entre estos dos conceptos, cabe remitir a las dos modalidades arquetipicas de la
poesia: por una parte, la lirica, mas cercana a la realidad interior que a la realidad material, que filtra
o empaifia el discurso y tiende a exigir una lectura simbodlica, metaforica o metonimica de los textos,

2 Esel caso del teatro o el comic, géneros por naturaleza fronterizos que involucran a otras entidades discursivas, hoy
muy presentes en los estudios de lo fantastico. Sin embargo, cuando en 2014 Teresa Lopez-Pellisa y Matteo De Beni
coordinaron para Brumal. Revista de investigacion sobre lo fantastico el monografico Teatro fantastico. Siglos XX
v XXI mostraron en la presentacion del nimero las por entonces legitimas dudas manifestadas sobre la adecuacion
de las teorias de lo fantastico al teatro: «Cuando desde las artes escénicas abordamos el tema de lo fantastico, nos
preguntan: ;pero existe el teatro fantastico? De hecho, lo fantastico parece encontrar su habitat natural en la narra-
tiva, sin embargo, para este monografico nos interesaba analizar su funcioén y caracteristicas en el ambito teatral. El
objetivo de este numero es, por consiguiente, ofrecer una serie de trabajos que sirvan para ampliar la bibliografia y
los estudios académicos en torno a esta area de investigacion, demostrando asi que lo no mimético, los fantasmas, los
monstruos, lo inquietante y lo imposible, no son algo anecdotico en las artes escénicas contemporaneas» (Lopez-Pe-
llisa y De Beni, 2014: 7). Por entonces De Beni ya habia publicado su libro Lo fantdstico en escena: formas de lo
imposible en el teatro espariiol contemporaneo (Academia del Hispanismo, 2012). También en Brumal se publicé en
2017, bajo la direccion de José Manuel Trabado Cabado, el monografico Lo fantdstico en el comic, que cubrid otro
espacio de inestabilidad que ha acabado por asentar Las creadoras graficas y lo fantastico en el siglo XXI, coordi-
nado en 2022 por David Roas (Iberoamericana/Vervuert). Como se puede observar, en el caso de lo fantastico, la
duda inicial de la comunidad investigadora se disipa con cada uno de estos primeros acercamientos y deja paso a una
aceptacion mucho mds generalizada sobre las posibilidades de aplicacion a nuevos géneros.
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y que agranda su denotacion; y por otra parte, la poesia narrativa, mas cercana a la realidad material
que a la interior, que reproduce y adapta los esquemas narrativos del relato, por lo que generalmente
permite una lectura mas literal. Hablamos de dos extremos, ideales o abstractos, hacia los que tiende
cualquier ficcion poética, y que, por ello, ninguna llega a alcanzar uno en toda su integridad.

Esta mezcla intrinseca de lo poético, ligada a su potencial simbolico, ha sido una dificultad afia-
dida al estudio de lo fantéstico, que ha podido abrumar a la critica especializada. El pacto de lectura
de la poesia ha exigido tradicionalmente una interpretacion trascendente, profunda y alegorica que
desterraba toda posibilidad de efecto fantastico al desligar el mundo ficcional del poema del mundo
real que habitamos. El propio Todorov (cuyas ideas han inspirado buena parte de los estudios poste-
riores) sostenia que el elemento fantéstico en la poesia lirica no podia darse de forma autoconcluyen-
te, sino que servia, en todo caso, a una segunda intencion (1970). Propuestas contemporaneas como
la de Dolores Phillips-Lopez resultan afines a este sentido. Aboga asi la profesora por «la persistencia
posible de lo fantastico en un alegorismo o ‘simbolismo sutil’ que mantenga una superposicion de los
dos niveles de sentido, figurado y literal, creando como un halo sugestivo alrededor de los hechos,
sin alterar su poder de estupefaccion» (2015: 140-141). En otras palabras, el discurso seria al mismo
tiempo mimético y no mimético, lo que desactivaria o, al menos, reduciria notablemente la fuerza del
efecto fantastico.

Para salvar estos escollos, el grueso de investigaciones se ha centrado en la poesia mas tendente
a lo narrativo y, por ende, menos problematica y difusa en su interpretacion. La irrupcion de este cor-
pus no es novedosa, pues ya el romanticismo decimononico nos mostrd las posibilidades fantésticas
(de descendencia gotica y folclorica, en la mayoria de casos) de la poesia en extensas composiciones
que versaban sobre los mas escabrosos temas®. La versificacion no impide el efecto fantastico. En
todo caso, lo que puede dificultarlo es la querencia lirica, aunque no lo elimina por completo de las
posibilidades hermenéuticas, pues siempre se asienta sobre un poso ficcional, como ha sostenido Luis
Vicente de Aguinaga:

Lo que importa saber es que la poesia lirica, en su acepcion moderna, supone la exclusion
radical (en determinados casos) o la entrada en crisis (en otros) de lo anecdotico. La poesia lirica,
de contar con elementos narrativos o incluso ficcionales, cuenta con ellos de otro modo, no con
arreglo a los procedimientos de la novela o del cuento. Luego, que lo fantastico implique a la
ficcion de ninguna manera justifica la exclusion de la poesia lirica: mientras haya componentes
narrativos o de ficcion en esta tltima, sin duda pervertidos y anoémalos con respecto al canon de la
novela y el cuento, podra ocurrir en ella la irrupcion de lo fantastico (Aguinaga, 2014).

3 Podemos pensar en la obra lirica de Poe o Victor Hugo como ejemplos de una poesia narrativa y fantastica, cuyas
traducciones fueron manejadas en espafiol. Por ejemplo, Carlos Arturo Torres tradujo y presento la antologia Poe-
mas fantdsticos (R. Roger y F. Chernoviz, Editeurs, Paris, 1907) en la que fueron recogidas composiciones de los
anteriormente citados junto a otras de Heine, Biirger, Baudelaire, Rollinat, Musset o Leconte de Lisle. En Espaiia,
podemos pensar en las Leyendas de Zorrilla o en algunos versos de Espronceda, asi como en multiples autores mucho
menos conocidos: La fatalidad y la providencia. Poema fantastico, de José Cevallos Rico (Imprenta del Tejado, Ma-
drid, 1888), El chapin de oro. Cuento de bruja, de Ramon Franquelo (Imprenta de Francisco Gil de Montes, Malaga,
1850), etc. El rastreo de algunas fuentes augura un nutrido campo de estudio que permitiria recuperar las voces de
numerosos poetas olvidados por la historiografia literaria, cuyo conocimiento bien podria ayudar a perfilar algunas
lagunas de la poesia espafiola del siglo XIX.
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Al respecto del estudio de otro tipo de poesia no mimética, concretamente de ciencia ficcion,
Xaime Martinez volvia a tomar la palabra de Todorov, pero para insistir en que «el conflicto en rea-
lidad e irrealidad est4 en el centro de las literaturas del extrafiamiento» (2018a: 384), y ello incluye
también a la lirica. Al cabo, la opinién todoroviana de que no hay en la poesia una buisqueda de un
barthesiano «efecto de lo real» (idea que ha condicionado la escasez de estudios posteriores sobre
este género) no afecta a todas las materializaciones al tratarse de «una idea muy restrictiva de poesia»
(Reisz, 2014: 181).

En las paginas que siguen, nos acercaremos a la poesia de signo fantastico que se ha desarro-
llado en Espana en las ultimas décadas. Con el objetivo de ofrecer una imagen completa, nos centra-
remos, primero, en las poéticas mas narrativas, aunque no exentas, sobre todo en las mas recientes
manifestaciones, de detalles rupturistas. Después, ahondaremos en esta ruptura lingiiistica para ana-
lizar los posibles efectos fantasticos de poéticas experimentales, que, por las particularidades de sus
codigos, han sido menos atendidas.

2. Sobre las poéticas mas narrativas

En los afios recientes, dentro del modelo narrativo-fantéstico, uno de los poetas que ha recibido
mayor atencion critica ha sido Eduardo Garcia. Andrés Neuman resulto tajante en el prologo que hizo
a su libro No se trata de un juego, titulado «El habito del misterio»: «si no me equivoco, Eduardo
Garcia es el unico poeta fantastico con el que cuenta la nueva poesia espafiolay (Neuman en Garcia,
2004: 11). Garcia se reconoce en esa corriente: «El hecho incontrovertible es que existe un territorio
comun, un espacio de encuentro natural entre la poesia contemporanea y el fenomeno neofantastico»
(Garcia, 2005: 105), cuyo paradigma es Cortazar. La busqueda del efecto fantéstico en los poemas
no es para Eduardo Garcia un hecho aislado o puntual, sino transversal en sus creaciones, como han
destacado Maria Ema Llorente (2019) y Rodriguez Callealta (2020).

Precisamente, esta tlltima ha explorado las técnicas realistas que empleaba Garcia para construir
el universo referencial que luego habria de romper para suscitar la transgresion fantastica. Un ejemplo
destacado por Rodriguez Callealta es «Al otro lado» (2017: 76) en el que la queja por la ausencia de
la amada por parte de un amante infiel, con numerosos remedos de la poesia de la experiencia, pasa a
convertirse en el testimonio de su entrada a una dimension desconocida:

Te digo que esta vez lo digo en serio.
No consigo dormir, me asusta el tiempo
que tengo que pasar sin ver tu risa
liviana apoderarse de la casa.

Noche tras noche vienes y me dejas
mas solo que la luna. Ese recuerdo
me basta para hacer un melodrama
del dia que me espera, sin un beso
que llevarme a la boca. Mi mujer

no sospecha de ti; solo pregunta

de donde ese aire huérfano, esa leve
sonrisa que me vuelve transparente
me llegan

y hacia donde me conducen.

Ya no voy a fingir. Hoy es el dia.
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Esta noche nos vemos para siempre.
Cruzaré en un descuido la pantalla.
Me quedaré contigo al otro lado
(Garcia, 2017: 76).

Curiosamente, el marco teodrico de la poesia de la experiencia posibilita las aproximaciones a lo
fantastico al fundamentarse en la ficcionalizacion del sujeto, el distanciamiento brechtiano, la crea-
cion de personajes poéticos y la incorporacion de ingredientes histdoricos. La union de estos aspectos
desembocd, como dice Luis Bagué, en la comprension de la poesia «como una variante del relato
novelesco, regida por unos parametros de verosimilitud, coherencia y progresion lineal semejantes
a los de la narrativa» (Bagué Quilez, 2006: 54). Después de todo, la evolucion de las poéticas expe-
rienciales durante los afios noventa se basé en la relajacion de las fronteras que separaban al autor de
su mascara biografica, al hilo de las corrientes autoficcionales narrativas. Ello dio lugar a una triple
identificacion autor-personaje-hablante lirico que permitid «crear las condiciones para que ese yo
verbal se convirtiera en comodin disponible para ser ocupado por otros, haciendo que el lector sienta
esa experiencia ficticia como suya» (Scarano, 2007: 33). Esta asimilacion basada en el pacto de rea-
lidad experiencial potencia la nocidon compartida de lo real, cuya ruptura es inherente a lo fantastico.

Resulta consecuente, entonces, que Eduardo Garcia abra su poema «EI tahtry», el primero de
Las cartas marcadas, de 1995, asi: «Yo, Eduardo Garcia, propietario / de oxidados tesoros y una
cuenta / respetablemente breve, fotogramas / velados por el tiempo y escondrijos...» (2017: 35).
Estos ultimos versos dialogan con «Fotografias veladas por la lluviay, uno de los mas citados poe-
mas del diario sentimental que Luis Garcia Montero plante6 en Habitaciones separadas. Este libro
de Garcia Montero funciond en la practica como paradigma de la corriente poética mayoritaria y, en
este sentido, es significativo que incluyera una composicion que admite una interpretacion fantastica:
«Primer dia de vacaciones» (1994: 35). En el poema, el hablante lirico estd nadando en el mar hacia
la hora del crepusculo («justo en ese momento / en que las luces flotan como brasasy») y, muy lejos
de la orilla, se encuentra con una aparicion fantasmal («Una mujer mayor, / de cansada belleza / y el
pelo blanco recogido»), probable trasunto de la Muerte, que se dirige a él: «Al cruzarse conmigo, / se
detuvo un momento y me mir6 a los 0jos: / no he venido a buscarte, / no eres ti todavia». El probable
efecto fantastico se disipa en el siguiente verso, al desvelar la ensofiacion: «Me despertd el tumulto
del mercado». Sin embargo, las paginas del diario que después lee durante el desayuno ofrecen una
noticia que abre el poema hacia una interpretacion fantastica basada en lo premonitorio: «En el perio-
dico / el nombre del ahogado no era el mio».

La ambientacion cotidiana de la poesia de la experiencia aproxima las posibilidades de lo fan-
tastico a un marco mas cercano a la espacialidad del lector que otras propuestas cuyos efectos impo-
sibles venian precedidos de una atmosfera gotica que los circundaba y dotaba de sentido. Hablamos
de aquellos poemas en los que el miedo brota entre la bruma, la noche o la niebla y se materializa en
fantasmas o vampiros.

Por ejemplo, cuando Javier Egea en 1990 quiso romper en Raro de luna con las normas poéticas
de la otra sentimentalidad, ya diluidas en la poesia de la experiencia, lo hizo proponiendo una poética
mas dislocada y concisa, con composiciones de apenas dos o tres versos, conjugadas con otras muy
extensas, que abandonaban progresivamente la anécdota figurativa. No es casual que una forma de
alejarse de la inmediatez experiencial fuera la inclusion de quince canciones de tema amoroso en el
epigrafe «Principe de la noche», que tiene como protagonista a un vampiro romantico que conec-
ta con Baudelaire, Lautreamont, Polidori, Hoffmann o Stoker (Villar Ribot, 2007: 30). De hecho,
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aunque no hubiera un abandono de lo figurativo y lo narrativo (Dvorakova, 2015), si se apreciaba en
Egea un transito hacia un lirismo concentrado e introspectivo fundamentado en un «surrealismo con-
trolado» que pretendia «profundizar en el inconsciente desde la consciencia» (Dvorakova, 2014: 41).
El vampiro y la voz de la amada dialogaban en unos poemas de atmosfera nocturna donde el amor era
cuerpo y sangre, pero también vacio e imposibilidad:

Va tocado del ala el negro conde

Encendidos sus ojos sobre mis ojos pone
una fiebre violeta de envenenadas flores

Yo le dejo anadido mi veneno a su goce:
la certeza de un tiempo de libres cuellos jovenes

Aun me veras ahora como me viste entonces
abrazado a las sombras de palidos amores
despefiarme a la grupa de tus potros veloces

Pero sobre los suefios al filo de las doce
se oye un batir de alas de principe de la noche
(Egea, 2007: 21).

Este ultimo monstruo también protagonizaba el poema «Casa de Blanca», de Maria Victoria
Atencia, publicado en 1966 en Marta & Maria: «y una astilla de palo el corazén me horada [...] pero
un mundo de sombras desvaida me llama / y a un suefio interminable tu cama me convoca» (Atencia,
1990: 89). Mas adelante, volvié sobre el motivo en una sugestiva composicion que relata la espera
nocturna del hablante lirico ante la inminente visita del Conde D. y que fue publicada en Los suerios
(1976). La voz de la victima disloca, sin embargo, las expectativas del rito tan sexual de alimenta-
cion. No en vano, esta anhela la visita rutinaria del vampiro («Cada noche te espero desde antes de
acostarmey) y le da permiso explicito en su succion, como si fuera ella quien controlase el deseo de
los dos. El vampiro queda convertido asi en una criatura esquiva, apenas una sombra o un fragmento
de diente, que solo se evoca o se esconde, pero nunca interrumpe la vision central de la protagonista
que proyecta el poema.

Cada noche te espero desde antes de acostarme,
y cuando sobrevienes, agregada presencia

a mi quehacer, pareja de topacios que rompe
contra la piedra azul serena de los mios,
décilmente interrumpo mi suefio y, pues prefieres
las sombras, me levanto y cierro las cortinas.

Ya puedes reclinar tu cabeza en mi hombro

y aposentar tus dientes con su sed en mi aorta,
boa de Transilvania que me cercase el cuello.

El mosto de la muerte con su empacho te alienta.
Me voy quedando fria en tanto que amanece

y sorbes acremente mi paz a borbotones.
(Atencia, 1990: 107)
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Las sendas de lo no mimético han sido en numerosas ocasiones transitadas por Luis Alberto de
Cuenca desde sus primeros poemarios en los afios setenta. De nuevo, Xaime Martinez ha realizado un
profundo estudio sobre las relaciones del poeta con la ciencia ficcion (2018a) que podriamos ampliar
a lo fantéstico. Asi, en Scholia, de 1978, se incluye el conocido poema «Rumbo a Londres, el Conde
Drécula resucita su pasado sentimental», aunque por su medicion de efectos hemos de destacar a
continuacion «El fantasmay, de El hacha y la rosa:

Se pasaba las noches de su muerte
arrastrando cadenas por el 16brego
caseron que le fuera destinado.

Al despuntar el alba se dormia,

hecho un ovillo con su propia sabana.
Todos habian muerto ya: sus padres,
las mujeres que amo cuando era joven
y la que envejecio con ¢, los dioses
de su infancia, los viejos camaradas.
Qué habria sido de ellos. En qué mundo
asustarian a la gente. Cuando
volveria a abrazarlos, aunque fuese
muerto, de noche y con aquella facha
(Cuenca, 1993: 60).

El humor que arrastra el poema no subvierte toda la parafernalia gotica de la figura del fantas-
ma, al igual que el humano rasgo del pasado sentimental no desdibuja la pulsion sedienta y sobrena-
tural de Dracula. Con todo, ninguno de los dos poemas se aproxima al sentido transgresor, sustentado
formalmente en un ritmo dislocado, con agresivos encabalgamientos y apelaciones deicticas, que
propuso Leopoldo Maria Panero en su poema de tono grotesco y poco tranquilizador «El lamento del
vampiro»:

Vosotros, todos vosotros, toda

esa carne que en la calle

se apila, sois

para mi alimento,

todos esos 0jos

cubiertos de legafias, como de quien no acaba
jamas de despertar, como

mirando sin ver o bien so6lo por sed

de la absurda sancion de otra mirada,
todos vosotros

sois para mi alimento, y el espanto
profundo de tener como espejo

unico esos ojos de vidrio, esa niebla

en que se cruzan los muertos, ese

es el precio que pago por mis alimentos

Panero, 1980: 14).
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Y lo mismo ocurre con otros poemas mas figurativos del autor, como «El circo» (1979: 49),
cuyo sorprendente final, que rompe con toda la ambientacién que habia construido previamente,
resulta mas estremecedor si lo leemos en clave fantéstica. De esta forma, el poeta maldito empieza
haciendo en «El circo» una alegoria de su alma como si fuera una desquiciante pista circense en la
que nunca hay quietud, en la que siempre chirria algo, mientras «se balancean los trapecios». La
alegoria esta percutida de inconcreciones —dira Panero «dos atletas saltan de un lado a otro de su
almay, pero no sabra «sus nombresy— y esta llena de imagenes de asaltos y vejaciones ante un alma
que se ofrece («la pisotean sin verla»), que simula ser la de un nifio y cuya angustia se va cifrando
en habitantes cada vez mas difusos y alarmantes: «seres / sin cabeza cantaran sobre mi tumba una
cancion incomprensible». Aun asi, todo es coherente en el transcurso discursivo del poema (espacio,
personajes, tiempo, atmoésfera), hasta que llegamos al verso final, que ha de hacernos cuestionar y
descreer la naturaleza de lo expuesto previamente: «mi hermano muerto fuma un cigarrillo junto a
mi», sentencia. Es un verso lapidario y exactamente contrario a todo el marco previo: compone una
imagen quieta, muda, irdnica, concreta, familiar, referencial al poeta. Su irrupcion hace imposible la
vuelta a lo circense, pues el cardcter alegorico de este palidece frente a la contundencia de la aparicion
final, que lo ha traspasado; y con ello, ha llevado al lector a otro territorio, quizds mas profundo y
temible. Ahi radica su efecto fantastico.

Otra busqueda de efecto fantastico parte de las cronologias alteradas. Este es el caso de los
«tiempos convergentes,» caracterizados por «la imposible comunicacion entre dos tiempos —dos 6r-
denes de realidad— que convergen en un mismo ambito» (Roas, 2022a: 36). Manifestaciones de es-
tos «tiempos convergentes» no han sido infrecuentes en la poesia contemporanea. Por ejemplo, apa-
recen en la obra de José Hierro con sus autodenominados «poemas-alucinacion», como ha analizado
Alberto Santamaria (2016). Basta citar aquel, titulado «Yepes cocktail», en el que Hierro vincula una
interpelacion al poeta San Juan de la Cruz en su celda con la descripcion de una sala de bar moderna:

Juan de la Cruz, dime si merecia
la pena descolgarte, por la noche,
de tu prision al Tajo, ser herido
por las palabras y las disciplinas,
soportar corazones, bocas, ojos
rigurosos, beber la soledad...

—Otro whisky?

La pelirroja

—caderas anchas, ojos verdes—
ofrece ginebra a un amigo.
Hombros y pechos le palpitan

en el reir. jOh llama de amor viva,
que dulcemente hieres!...

(1974: 427).

Hierro actualiza la relevancia de San Juan en su obra mediante —y aqui reside la innovacion—
herramientas ficcionales propias del género fantastico, que van mas alla de componer un collage de
estampas supuestamente contradictorias. Ambas estampas permiten una lectura metaférica de sus
cronologias alteradas y sus apariciones, pero también es posible realizar una interpretacion literaria
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conjunta de esta alucinada superposicion. El poema, a su vez, conecta involuntariamente con el dip-
tico del poeta chileno Oscar Hahn (2006) en el que este ficcionaliza dos escenas de enclaustramiento
imposible: en una, San Juan de la Cruz, en su celda de Toledo en 1577, escucha una melodia de Miles
Davis como una revelacion; en la otra, Miles Davis, en un calabozo de New York en 1959, es testigo
de la aparicion de un ser con «una expresion como de éxtasis» que le recita versos de San Juan. Como
vemos, esta comunién imposible e intertemporal en torno al autor de Cantico espiritual es mas recu-
rrente de lo que podria parecer.

Mas cercano es el caso de Cristian Alcaraz, que transita los recodos de lo fantastico tecnologi-
co en poemas como «Google Alert me notifica el dia de mi muerte» (Alcaraz en Lopez Fernandez,
Martinez Fernandez y Molina Gil, 2018: 480)*. En este caso, el efecto fantastico no espera al cierre
del poema, sino que se explicita ya en el titulo de la composicion. Si nos fijamos en ejemplos ante-
riores, observamos que es una decision comun, como si la extrafia presencia historica de lo fantastico
en la poesia hiciera necesario dejar constancia desde el inicio del tipo de resultado que persiguen
los versos. Asimismo, iniciamos la lectura condicionados, lo que nos lleva a buscar, sin éxito, una
explicacion coherente y un culpable que dé cuenta del hecho imposible: «Vibracion de mi teléfono: /
Cristian Alcaraz, de veintisiete afios y una bala en su axila, / de camino hacia su casa no entregara el
dinero de la recaudacion». La identificacion autoficcional entre el hablante lirico y el poeta refuerza la
verosimilitud, imprescindible en lo fantastico. La bala, «entre musculo / y musculo / deshaciéndose»
se convierte el motivo transversal y en simbolo de muerte. La certeza del fin deja paso a las pregun-
tas: «;Donde quedan ahora las grandes cosas que ibas a hacer? / A ambos lados del planeta, como a
ambos lados de tu brazo. Ayer / no te conociay». El final del poema no nos otorga una certeza o una
explicacion que desactive el efecto creado por el titulo, sino que lanza més preguntas (imprecaciones,
al cabo) que, en sus incognitas, habilitan su lectura en clave fantéstica: «;Por qué hablar ahora de lo
que ya no existe? / ;Por qué la bala quiso atravesar un cuerpo de hombre / como yo soy un hombre?»°.

3. (Una vanguardia fantastica? Rupturas y experimentacion

Abhora bien, existe la posibilidad de lo fantastico en horizontes en principio mas incomodos, es
decir, mas liricos y vanguardistas, donde la transgresion fantastica trasciende el asombro y la origi-
nalidad metaféricas. Con esto no pretendemos «fantastizar» el poema, como proponia la profesora
Susana Reisz en un ensayo reciente (2014). Argumentaba Reisz entonces que cuando un poema se
vuelve incomprensible para el lector, este se esfuerza por entablar con el texto un didlogo imagina-
rio que provoca un cuestionamiento de sus certezas lingiiisticas y un sentimiento de inquietud ante
el acontecimiento de ese mundo nuevo, que le sacude y que se parece al efecto de cuestionamiento

4 El poema ha sido recogido en las antologias Lecturas del desierto. Antologia y entrevistas sobre poesia actual en
Espaiia (Lopez Fernandez, Martinez Fernandez y Molina Gil, 2018) y Piel fina. Poesia joven espariola (Aguilar,
Berbel y Vega, 2019). Citamos del primero.

5 Sin perseguir una voluntad totalizadora, la consulta de las tltimas investigaciones en el tema nos proporcionaria un
listado mas nutrido de poemas de cariz narrativo e interpretacion fantastica. Maria Ema Llorente (2010 y 2019) ana-
liz6 obras de Ana Merino, Esther Jiménez, Antonio Rigo, Lorenzo Olivan, Lorenzo Plana, Javier Rodriguez Marcos
o Carlos Marzal, entre otros. Por su parte, a caballo entre la narratividad y la ruptura experiencial, Javier Domingo
Martin (2019) elabord un detallado estudio de los ecos fantastico y maravillosos en la obra de Carlos Edmundo
de Ory.
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fantastico. Al analizar los poemas de Trilce, Reisz detalla que «ni las metonimias ni las metaforas son
simples sustituciones de unos términos normales por otros insolitos. Antes bien, en todas las expre-
siones llamadas figuradas el significado literal del término no se esfuma, sino que permanece en ten-
sion con un significado contextual nuevo, que debe ser co-creado por el receptor» (Reisz, 2014: 189).

Aunque sugestiva, la idea de «fantastizar» resulta escapista con el objetivo de identificar poe-
mas fantasticos que se sustenten tedricamente y, ante los cuales, el uso extremo del lenguaje no puede
ser un elemento disuasorio para orillar su interpretacion. Como recordaba la profesora Rosalba Cam-
pra «una distorsion en el nivel sintactico, o un uso particular del nivel verbal constituye, con tanta
legitimidad como los colmillos ensangrentados de un conde transilvano, el indice de lo fantastico»
(2001: 163). Como ejemplo, la profesora aducia el cierre del cuento «Cuello de gatito negro», de Cor-
tazar, cuyas palabras provocan suspense precisamente por su inconclusion, por simular una laguna
discursiva: «No, no sé nada. Tengo solamente miedo. Yo también me impacientaria si otro me hablara
asi. Pero hay dias en que. Si, dias. Y noches» (Cortazar, 1974: 69).

Como sucede en los relatos —espacio paradigmatico de lo fantastico—, la brevedad del poema
«obliga al autor a producir una buena parte de estos lugares vacios, que suelen ser aprovechados para
generar ambigiliedad y riqueza semantica» (Calles Moreno, 1997: 103). Algunos de ellos van mas
alla, al aunar el decir y el no-decir a través de los rasgos de la logofagia (Blesa, 1998 y 2004). El
cuestionamiento lingiiistico de lo real a través de las logofagias no camina tan alejado del funciona-
miento de lo fantéstico, pues ambos ponen en tela de juicio la idea compartida de realidad en el texto.
A esto se anade un inconveniente o desafio: la poesia se identifica como un espacio de trascendencia
lingtiistica, autoexplorativo y comunicativo de otras posibilidades; sin embargo, como ficcion no esta
exenta de un marco de credibilidad que va construyendo a medida que avanzan los versos. Al hilo, se
preguntaba de nuevo Rosalba Campra en su ensayo Territorios de la ficcion: «;es lo mismo aceptar
la realidad de Don Quijote, de Madame Bovary o la de Dracula?» (2008: contraportada). No, y, de
forma pareja, el poema o el poemario en el que se inserta lo fantastico genera sus propias expectati-
vas de realidad particulares. En consecuencia, un calculado elemento imposible en ellas puede hacer
tambalearlas al traspasar un limite ajeno a su propia coherencia metaforica.

Pongamos el caso ahora de obras mas experimentales, poéticas que comprimen la atmosfera a
una expresion minima, como la de Clara Janés, referencia ineludible para entender el arraigo de una
poesia silenciaria, tendente a la escenografia desnuda, al trabajo sobre la sintaxis espacial y a los re-
cursos logofagicos (Molina Gil, 2017 y 2018). Una de sus composiciones, titulada «Isla del suicidio»,
plantea una atmosfera claustrofobica en la que la isla rompe su silencio natural para transmitir la voz
demoniaca de Vladimir Holan, que certifica la imposibilidad de escape (y nos adentra en su logica
fantastica). Esta queda entonces reducida a un simulacro o trampantojo:

En tu silencio, isla,

hablas y hablas,

pero no se limita la opcion

a tu propuesta

entre el pasado, la nada o la distancia.

No,

no se puede salir, dice Holan,
por puertas

que en las paredes
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estan

solo

pintadas.

(Janés, 1980: 43) El libro de las alienaciones

La referencia al poeta checo, traducido al espafiol por Clara Janés, no es baladi. El llamado
«Angel negro de Praga» es uno de los principales cultivadores europeos de la poesia fantastica. En
composiciones como «Encuentro VI», «Encuentro VIII», «Presentimientos», «En la acera», «La-
mento de un difunto» o «Presentimiento»®, Holan detiene y expande la escenografia fantasmal de la
ciudad para captar, como una suerte de fldneur visionario, una galeria de sucesos imposibles. Y asi
dosifica pavores, presencias brumosas nunca aclaradas, que han de dejarnos una nocioén de incom-
prension y escalofrio’.

La obra de Holan es una fuente de inspiracion permanente para Antonio Méndez Rubio. Sobre
¢l dice el autor extremefio: «Su obra significa la excepcional posibilidad de una vuelta no esteticis-
ta, sino conflictiva, descarnada, a las fuentes simbolistas, romanticas y clasicas» (Méndez Rubio,
2008: 96). La poética de la indeterminacion (Molina Gil, 2022) practicada por Méndez Rubio, con su
lenguaje erosionado y fracturado, se aleja por definicion de todo viso de narratividad. Sin embargo,
dentro de la «fantasmagoria invernal» (Jiménez Heffernan, 2006) tan propia de su poética, colmada
de elementos simbdlicos que se superponen a lo real (Molina Gil, 2022: 187-200), en ocasiones (y
siempre de manera muy precisa) emergen ciertos aires fantasticos. Son apenas perceptibles: pequeias
astillas desgajadas de la realidad que nos muestran, en apenas un instante, la cronica de una (des)
aparicion:

Por la calle

desierta sin existir

ni mirarme a los ojos,

el angel de la guarda

se me acerco

muy suave: «Mirame

las manos. No tengo hijos.
No tengo a nadie

salvo a quien pasa cerca.

Cuéntame mi historia.
Dame algo para comer.

(Me puedes oir?».
(Méndez Rubio, 2022: 29).

6  Todos estos textos estan incluidos en La gruta de las palabras. Obra selecta (2011), traducidos por Clara Janés.

7  Precisamente, y como ejemplo de la relevancia de esta influencia, el poeta Adam Zagajewski se hizo eco de estas
esquirlas fantasticas en su poema «Septiembre», que se abre con el verso: «Estaba en Praga, buscaba la casa de
Vladimir Holan». Es la tinica composicion del escritor en el que se deja entrever un efecto fantastico gracias a unos
ultimos y demoledores versos: «No pude encontrar la casa de Holan. / Como siempre, triunf6 la vida, y el poeta
muerto / vivia en el olvido, en las chispas que saltaban / debajo de la mano del soldador, / en mi creciente cansancio.
/ En ningun sitio, en ninguno, sencillamente en / ningan sitio. / Viene por aqui, pero siempre es de noche, me dijo
finalmente alguien que no existia» (Zagajewsky, 2004: 12).
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Janés y Méndez Rubio hacen uso en momentos puntuales de sus obras de algunos procedi-
mientos propios del género fantastico (como la ruptura espacial o la aparicion fantasmal) y, al con-
trario que los anteriormente citados, lo hacen sin la necesidad de un sostén narrativo. Lo fantastico
se inserta en un mundo mucho més vaciado e indudablemente mucho menos parecido al paradigma
compartido de realidad. Mucho menos completo, diria Dolozel (1988)%: emerge de condicionantes
lingtiisticos, en las rupturas y fallas de la lengua.

Si miramos hacia el panorama joven, podemos traer a colacion el caso de de paso a la ya tan
(2013), de Angela Segovia, Premio Nacional de Poesia Joven 2017 y, junto con Berta Garcia Faet y
Lola Nieto, una de las representantes mas reconocida de la actual tendencia poética fundamentada
en la «dislocacion y reestructuracion del lenguaje» (Lopez Fernandez, 2018: 191). De paso a la ya
tan esta atravesado por seres marginales, sin rostro, circenses, condenados a cerrar (0 a «recuperary,
como marca la autora) el desfile de imagenes fragmentarias que proyecta el poemario. Sin embargo,
donde la autora apuesta por una suerte de efecto fantéstico es a través de la vision de una metamorfo-
sis, inversa a la de Gregor Samsa, que (se) sucede en un plano fragmentario de cotidianidad —en un
marco de realidad—: «habia una casa y habia un fuera. en el fuera el aire irrespirable. en la casa una
mujer con piernas desnudas» (Segovia, 2013: 61). La camara poética no se demora y rapidamente
quiebra esa tranquilidad y proyecta su amenaza: un ave, una grulla enorme amenaza con entrar. El
hecho de que fuera una grulla seria insolito en un relato al uso, pero encaja con la exuberancia y el
exotismo (plumaje, luz, eufonia) de la poética de Angela Segovia. Lo fantastico radica en que, de su-
bito, la grulla cobra una imposible forma humana, ahora bien, sin renunciar a su condicion de bestia:
«la grulla, que ahora tiene dientes, muerde a la mujer. quizas quiere comérsela» (Segovia, 2013: 61).
La mujer con una fuerza inh6spita mata al monstruo, pero el crimen también ha cambiado: bordeamos
el asesinato, pues la grulla dejo de ser una grulla, como las no-aves que violentaban los escenarios de
Max Ernst. Y, sobre todo, ha cambiado el miedo (el nuestro y el de la protagonista), pues del miedo
fisico a lo animal pasamos al «miedo metafisico» (Roas, 2011: 96) ante esa operacion imposible. Ese
es el temblor al que se alude y que activa la fuerza desconocida de su ensanamiento. Para que pueda
ser apreciada la potencia fantastica del poema, lo transcribimos completo:

habia una casa y habia un fuera. en el fuera el aire irrespirable. en la casa una mujer con
piernas desnudas. entonces dos pajaros que intentan colarse en el dentro, una grulla enorme y
amenazante y otro pajaro de especie desconocida. la mujer corre hacia la ventana y empuja para
que no entren, respira con fuerza, se le mueve el pecho. aterrada nota un latido extrafio en su vien-
tre. mira hacia abajo y lo ve. ve a la grulla aplastada entre su vientre y la ventana, casi ahogada
por la gasa de la cortina.

8  En opinion de Dolozel, los mundos ficcionales son, por definicidn, incompletos: «El estado incompleto es una mani-
festacion del caracter especifico de las ficciones literarias, ya que los mundos posibles del modelo-marco (incluyendo
el mundo real) se suponen estructuras logicas completas» (1988: 486). Ahora bien, no todos los mundos ficcionales
son igual de incompletos. Es el escritor o escritora quien decide como rasgo de estilo hacia cual de los extremos del
contiuum quiere que tienda su discurso: «los autores y las culturas tienen la posibilidad de elegir minimizar o maxi-
mizar el inevitable estado incompleto de los mundos ficcionales» (1988: 487).
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la mujer retrocede. la grulla avanza tras ella y a la grulla también le salen piernas, luego le
sale un cuerpo y brazos y cara de humana, con las cejas asi de picudas y desagradables y mirando
como un verdadero pajaro en mutacion dolorosa.

la mujer camina de espaldas y la grulla la sigue, asi es como sucede, entonces, salen del
dentro hacia otro dentro con escaleras y la mujer choca contra una pared. la pared esta fria y su
dureza le hace sentir nauseas. ve a la grulla aproximarse y tiembla.

al no poder alejarse en horizontal la mujer comienza a flotar hacia el techo. todo ocurre muy
despacio. la grulla, que ahora tiene dientes, muerde a la mujer. quizas quiere comérsela. la mujer
empuja a la grulla contra el suelo con una fuerza desconocida, aplastandola otra vez. como antes,
cuando la grulla todavia era pajaro. la grulla se golpea la cabeza contra las escaleras y la mujer
sigue pisandola con fuerza. con esa fuerza desconocida. (Segovia, 2013: 61).

Por supuesto, esta grulla encarna muchos otros conceptos, al igual que la desproteccion y poste-
rior furia de la mujer, pero el efecto que suscita, el escalofrio, adquiere un nuevo sentido y precision al
reconocerla en este género fantastico. En este punto, debemos destacar que el hecho de que la grulla
sea metaforica o metonimicamente algo mas que una simple ave (incluso una revision del mito de la
violacioén de Leda por parte de Zeus, disfrazado de cisne) no es motivo suficiente para descartar el
efecto fantastico. También los textos narrativos paradigmaticos del género suscitan otras interpreta-
ciones y no por ello dudamos de su poder desestabilizador.

Otro espacio de rastreo fantéstico ligado a la experimentacion lingiiistica podria ser la autoan-
tologia reciente de Juan Andrés Garcia Roman, publicada en Pre-Textos y titulada Poesia fantastica
(2020). Aunque la manifiesta claridad del titulo supone una reivindicacion de lo no mimético y de la
necesidad imaginativa, debemos detenernos momentaneamente en cierto barullo terminologico liga-
do al término «fantastico», pues puede condicionar la lectura. De hecho, no hay demasiados poemas
estrictamente fantésticos, seglin la definicion tedrica que estamos aplicando en esta investigacion, en
la antologia de Garcia Roman. De un modo parejo, en un articulo publicado en Letral, el propio Gar-
cia Roman (2023) hablaba de una concepcidn fantastica, pero mucho mas amplia, entendida como un
espacio de infinitas posibilidades figurativas, que conecta con la ensofiacion y el temor infantiles, en
torno a los poemarios recientes Duende (2021), de Andrea Abello, y Caracol (2021), de Lola Nieto.

Con todo, interpretar algunos de los finales de Garcia Roman en torno a su potencial desesta-
bilizador del mundo representado y a la extrafieza que suscitan sus conversiones es muy interesante.
Sucede asi en el poema «EI ramo» (2017: 16-17) en el que habla de los poetas romanticos (y de los
venideros) como flores secas en la alcoba de una viuda. Es una metéafora, pero la estira y la focaliza
tanto en la sorpresa de los poetas ante su autodescubrimiento como flores secas que, por un lado, llega
a jugar con el efecto aterrador de su vivencia y, por otro lado, con el efecto de consuelo que inventa
el poeta para sus antecedentes:

No lo saben, pero lo sabran

esta misma noche,

cuando la viuda salga a la chirriante puerta
y los coloque, junto a otros trastos,

bajo las estrellas que no paran

de crecer.

(Garcia Roman, 2017: 17)



114 ‘ Tropelias. Revista de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada, 40 (2023)
Alvaro Lopez Fernandez y Rail Molina Gil

Otro poema de Garcia Roman que se abre hacia una interpretacion fantéstica gracias a un final
(re)velador es «Mes de febrero de un solo dia» (2014: 25-27). Rodeado de un espacio invernal y
tormentoso («cuatro relampagos / le dan al cielo forma de alambraday), prototipico de los relatos de
misterio o de terror, nos es presentado un infante a través de una comparacion no fantastica, pero si,
al menos, perturbadora: «Es la hora en que un nifio herrumbroso / te pide que lo lleves / a su casa y
te ensefia / la ramita que tiene en vez de brazo». En el camino a casa, de nuevo, un trueno atraviesa el
crepusculo: «Bhrrrhrrrp eructa / el campo de cebada / y el tapete de la noche / se abate sobre la jaula
del mundo». A través de esta angustiosa atmosfera, el hablante lirico y el nifio llegan a la casa, «la
eterna alcoba en la que el bisabuelo / reza junto a la cama de rodillasy. El tinico punto de luz durante
todo el poema, la palmatoria que ilumina la estancia, es apagada por este nuevo personaje y entonces,
en la oscuridad de la noche, el orden de los verbos del tltimo verso termina por proyectar el poema
hacia lo inquietante: «y se acuesta y bosteza y / se muere y bosteza». Es un detalle apenas perceptible,
pero ese ironico eco de suefio manifestable en el bostezo, antes y después de la muerte, conecta fine-
bremente con la creacion de efectos fantasticos al modificar el orden logico y abrirse a lo imposible,
aunque sea con ese gesto de vulnerabilidad.

Estos giros finales cobran una manifiesta importancia en Cuerpos perdidos en las morgues
(2018), de Xaime Martinez. Su voluntad de llegar a ser, como indica el subtitulo, Una novela de de-
tectives facilita el ambito de influencia de lo fantastico. Ya David Roas explico con solidez la relacion
indisoluble entre el relato policiaco y lo fantastico por la necesidad del sostenimiento del misterio
(2011). El cierre del primer poema del libro nos traslada a ambos imaginarios: «Amor, amor me temo
/ que han robado nuestros cuerpos» (2018b: 19). Con todo, quizas sea el juego con lo tecnoldgico en
«Demuestra que no eres un robot» el momento con las mas claras irrupciones de lo imposible y, a
la vez, con mayor mezcla de géneros y expectativas. El escueto marco de referencia inicial transita
entre los limites de la ciencia ficcion y de lo fantastico al trasladarnos al Philip K. Dick del relato
«Podemos recordarlo todo por usted». La diferencia entre la obra del escritor estadounidense y la
propuesta de Xaime Martinez es que en este Ultimo no se da una explicacion a lo sucedido, mientras
que en aquel se hablaba de la tecnologia desarrollada por una empresa como el origen del incidente
desencadenante. Ello es, precisamente, lo que permite la interpretacion fantéastica de los fendémenos,
atravesada de un humor que no impide su efecto, sino que, por lo incongruente, llega a potenciarlo’:
«Vas a creerme, amor, cuando te diga / que alguien ha intercambiado mis recuerdos / con los de un
naufrago lustroso de la burguesia / catalana?» (2018b: 33). El yo lirico va poco a poco dando paso
a otros personajes espectrales, como ese «padre de familia que vuelve de la muerte para seguir ac-
tualizando Windows» (2018b: 33). El lenguaje poético parece volcarse sobre si mismo y reflexionar
sobre sus propias posibilidades de devenir experiencia de ruptura. Al indescifrable ta, oculto entre los
versos de forma permanente, el hablante lirico le espeta: «Como la alegoria de algo que no existe tu
permaneces quieta» (2018b: 34). Frente a la pausa, el leitmotiv que sostiene el poema resuena en dos
ocasiones mas. La primera, incluye un mordaz autocuestionamiento sobre las fallas argumentales que
le estan llevando a asumir el hecho inexplicable: «Alguien ha intercambiado mis recuerdos con un
burgués de mierda, pero cdmo es posible que yo me haya enterado» (2018b: 34). Saberse sustituido

9  Como demuestra el reciente libro Fantdstico y humor en la ficcion esparniola contemporanea (Visor, 2022), coordi-
nado por David Roas y Anna Boccuti.
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implica conocer la existencia del hueco: la presencia de algo irrealizable en la nueva configuracion de
la realidad. Un poco mas adelante, la pregunta —segunda resonancia— vuelve a emerger: «Alguien
ha intercambiado mis recuerdos, como pareces negarte a admitir, pero podré saber qué habia antes?»
(2018b: 34). Solo cuando el hablante lirico asume y sabe de forma plena que sus recuerdos han sido
modificados (como en el relato de Philip K. Dick) e intercambiados con los de un cataldn burgués se
produce la desestabilizacion del paradigma de realidad compartido, y sobre esa ruptura se asienta el
efecto fantastico.

Una ultima muestra de trabajo con los cddigos de lo fantastico es la que despliegan Juan Fer-
nandez Rivero y Ana Carrero en Plural de habitacion. Publicado en 2015, el poemario es un ejercicio
de escritura colectiva en el que también participaron Adrian Gabriol y Juan Ruiz Bellido (aunque nin-
guno de los poemas de estos ultimos se abra a las interpretaciones que aqui nos interesan). El poema
de Ana Correro «El acecho de las inmediacionesy, inserto en la seccion «La casa. Planos definitivosy,
es el primero que podria ser leido en clave fantastica. De nuevo se produce un trasvase entre géneros,
pues la nota inicial, de la pelicula Stalker, de Andréi Tarkovski, nos traslada al espacio de lo no mi-
mético, pero a través de la ciencia ficcion: «La Zona es un sistema muy complicado de trampas. Todas
son mortales. No s¢ qué pasa aqui cuando no hay nadie, pero, cuando alguien aparece, todo se pone en
movimiento» (Correro en VV. AA., 2015: 25). Al igual que La Zona, la personalidad propia de la casa
emerge ya en los primeros versos: «Dispuesto a habitar en el momento previo a la caza, acecho / Todo
era una trampa: el marco guardaba el retrato de nuestra muerte mientras sus negativos reproducian en
serie la invencion (0jos instantdneos entreverados) y se parecian més a nosotros que el propio cuerpo.
La pared o el cajon» (2015: 25). Es entonces cuando la entidad de la casa se manifiesta e intenta esca-
par de la presencia del hablante lirico: «La casa huye de mi como el minuto que se da la vuelta, torpe,
acontecido de vacio» (2015: 25). Mas adelante, se produce una metamorfosis del habitante, como
simple residuo de la casa: «Me volvi tos del espiritu de la escalera». La estética de la desaparicion
del habitante llega hasta el punto de que, en el cierre, el poema queda abierto al desconocimiento:
«Yo nunca entré en ninguna estancia» (2015: 25). Esta incognita final quiebra el desarrollo 16gico del
poema y lo lanza hacia una lectura fantastica: si aceptamos la veracidad de este verso ultimo (y no hay
nada que nos invite a lo contrario), no podemos explicar como es posible que el hablante lirico tuviera
la experiencia de haber vivido en la casa, lo que demuestran versos descriptivos como «Los muros
eran finos» o, incluso, narrativos, que nos sittian en el ambito de la cotidianidad, espacio fundamental
para la creacion de efectos fantésticos: «Vibraban las ondas del suelo blando si dia a dia caian las
llaves en el umbral». La ruptura lingiiistica del poema y su fragmentarismo dificulta la interpretacion,
pero dejan més que posibles huellas de esa desmaterializacion fantéstica.

Pudiéramos pensar que este acercamiento a lo no mimético es flor de un dia en el poemario,
pero en esa misma seccion, Juan Fernandez Rivero presenta «Habitat (€vdo)», que dice:

Coloca cada mano en una jamba de la puerta. Olvida el tiempo, olvida todo aquello que
has tocado hasta este instante —incluso ese zumbido residual, tinnitus subjetivo, debe desapare-
cer. Después, con ambos pies descalzos, deja las plantas ser sobre la yerba, dividete en esquejes
e imaginalos creciendo lentamente del jardin (un arbol de vesiculas biliares, por ejemplo, con
el tronco cubierto por dendritas trepadoras). Vuelve: esta es la noche en la que Marco Aurelio
decidio escribir en griego por primera vez, la noche en la que Lorca, al adentrarse en Harlem, se
convierte en mito, noche en que el mismo fuego hiciera arder las bibliotecas de Bagdad y Alejan-
dria. Tienes la casa quieta entre las manos, cogida por las jambas, y la invades (Fernandez Rivero,
en VV. AA,, 2015: 31).
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En este caso, el efecto fantastico de nuevo brota de esa sobreposicion de temporalidades aleja-
das que Roas llamaba «tiempos convergentes» (2022a) y que hemos visto al final del anterior aparta-
do con José Hierro y Oscar Hahn. En el poema de Fernandez Rivero la noche en que Marco Aurelio
escribio en griego se solapa con el momento en que Lorca se adentré en Harlem y, ambas, a su vez,
con las noches en que ardieron las bibliotecas de Bagdad y Alejandria. De esta forma, la creacion de
un nuevo lenguaje (historico y poético) se une con la destruccion de la sabiduria en una representa-
cion fantastica de un eterno retorno a través del cruce de temporalidades diversas, que nos implica
directamente. No en vano, esta escrito en segunda persona del presente y en ese mismo tiempo inva-
dimos sus umbrales y, al hacerlo, el poema (el tiempo) se interrumpe abruptamente.

4. Conclusiones. En defensa de una poesia fantastica rupturista

De unos afios a esta parte, las teorias de lo fantastico estan siendo aplicadas a ambitos y discipli-
nas (el teatro, el comic, los videojuegos) pocas veces antes tenidas en consideracion y hoy habituales
en las investigaciones del género. Este ejercicio critico se ha estado produciendo también en la poesia,
aunque de una forma menos sistematica y homogénea, por lo que queda todavia mucho recorrido por
delante. Es probable que los condicionantes de la lectura de lo poético, que trasladan la interpretacion
de lo literal a lo metaférico, alegorico, metonimico o simbdlico, hayan sido los principales escollos
para adaptar las teorias de lo fantastico. De ahi que la mayoria de aproximaciones rigurosas hayan
tomado como objeto de estudio las poéticas mas narrativas y figurativas, lo que, por otro lado, ha
ayudado a conformar un primer corpus de referencia fundamental.

A lo largo de estas paginas, confiamos, en primer lugar, en haber constatado la existencia de
una practica poética de lo fantdstico en obras rupturistas y experimentales, cuyos modelos de mundo
ficcionales, habitualmente alejados del paradigma de realidad socialmente compartido (por la canti-
dad de espacios de vacio y de indeterminacion creados), habian dificultado la lectura fantéstica. Sin
embargo, hemos comprobado su existencia, no solo sincronica, sino historica, pues habia ejemplos
en Leopoldo Maria Panero y Clara Janés, los hay en Antonio Méndez Rubio y, también, entre los
jovenes. En este sentido, poemas de Angela Segovia, Juan Andrés Garcia Roman, Xaime Martinez,
Juan Fernandez Rivero y Ana Correro suponen la referencia actual y constatacion de un fenémeno en
desarrollo, que va sumando significativas propuestas.

En segundo lugar, hemos tratado de superar la todoroviana negacion de la posibilidad fantasti-
ca, basada en la idea de que lo fantéstico en la poesia habia de servir siempre a una segunda intencion
(metaforica, si se quiere). Como en alguna ocasion se ha referido en este trabajo, la legitimidad de
una interpretacion metaforica no elimina la literalidad ni el posible efecto fantastico. La metamorfosis
de la grulla perpetrada por Angela Segovia, por ejemplo, puede leerse en clave simbolica como la
union de lo animal y lo humano, la amenaza de lo externo representado por las aves (Wyeth, Ernst,
Hitchcock, etc.), el temor o deseo de la maternidad, etc. Sin embargo, estos tres ejemplos son capaces
de coexistir en el poema y lo pueden hacer, ademas, junto a la interpretacion fantastica. Al fin y al
cabo, el texto muestra como una grulla se convierte en ser humano y provoca un terror radical en la
protagonista ante lo imposibilidad del suceso: «ve a la grulla aproximarse y tiembla» (2013: 61).

En tercer lugar, hemos tratado de romper una lanza tedrica a partir de la interpretacion de textos
donde lo narrativo se difumina y lo figurativo se quiebra. Este rastreo nos ha llevado hacia poéticas
de ruptura y experimentacion que no habian sido tenidas apenas en consideracion en estos estudios.
No se ha tratado, como decia Reisz (2014), de «fantastizar» el poema ni de extender el término para
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dar cabida a otras lecturas o adaptar las hermenéuticas a costa de una aplicacién conceptual disloca-
da y no precisa. Mas bien, en estas paginas se ha tratado de ser fiel a la terminologia tedrica y se ha
partido de la misma definicion de lo fantastico planteada y acotada en otros trabajos para comprobar
su aplicabilidad.

En cuarto lugar, la constatacion de la existencia de una poesia fantastica en el campo poético
espafiol de los siglos XX y XXI, en sus diferentes materializaciones (narrativa y lirica; experimental
y tradicional), sienta las bases (junto a los corpus creados por otros investigadores e investigadoras)
para el estudio futuro de una historia de la poesia fantastica en Espafia que deberemos asumir en los
préoximos afios y que permitiria reunir con un nuevo prisma, que ha dado impactantes resultados en
otros géneros, a poetas y poéticas que parecian inherentemente alejados. Un ejemplo para avanzar
en esta linea es el que viene realizando en Chile Ricardo Espinaza Solar, que ha mostrado los ecos
fantasticos presentes en las obras de Oscar Hahn y Jaime Quezada (Espinaza Solar, 2017), Diego
Magqueira (2019), Juan Luis Martinez (2020) y Pablo Neruda y Nicanor Parra (2021).

Por todo ello, no es este un articulo de cierre, sino de apertura. No pretendemos dejar constancia
completa de lo presente, sino asentar las bases para sefialar un futuro prometedor en el campo de es-
tudio de la poesia fantastica espafiola, en términos tedricos y criticos. Sirvan estas paginas anteriores
para sumarse, junto a otros estudios citados, a las primeras calas en estos inexplorados territorios.
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