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Resumen: En este artículo se analiza la pervivencia de algunos conceptos trágicos de la lite-
ratura clásica griega en dos obras de Miguel de Unamuno, a saber, Amor y Pedagogía (1902) y Abel 
Sánchez (1917). Para ello, se analizan ciertas conexiones temáticas entre ellas En suma, se acaba por 
delimitar la intención catártica bajo la que el autor bilbaíno crea y dirige estas obras a su lector, siem-
pre bajo la reflexión filosófica de la contradicción en el ser humano de las fuerzas de la pasión y la 
racionalidad. Al mismo tiempo, se trata la posible influencia platónica en la figura del demonio como 
antecedente del concepto daimon, como tópos de origen grecolatino. 

Palabras clave: Tragedia clásica. Fatalismo. Amor y Pedagogía. Abel Sánchez. Miguel de Una-
muno.

Abstract: This article analyzes the prevalence of tragic concepts from Greek classical literature 
in two works by Miguel de Unamuno; namely, Amor y Pedagogía (1902) and Abel Sánchez (1917). 
For that purpose, some thematic connections between them are examined. In addition, it is defined the 
cathartic intention within this author creates and directs these works to his readers, always under the 
philosophical reflection of the contradiction in the human being of the forces of passion and rationa-
lity. On top of that, the possible Platonic influence on Unamuno's use of the daimon as a Greco-Latin 
tópos is also addressed.
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1 La tragedia griega y Miguel de Unamuno. Introducción
Don Miguel de Unamuno (Bilbao, 29 septiembre 1864-Salamanca, 31 diciembre 1936) filósofo 
y escritor; una mezcla de ámbitos palpable en la escritura de las obras de género propio que 

denominó con el neologismo nivola1, por no poder o no querer encasillarlas en el género novelístico. 
Una serie de historias2 de contenido independiente, unidas por una línea de pensamiento unitario. Las 
ideas del escritor bilbaíno se encuentran también en sus ensayos, como Del sentimiento trágico de la 
vida (1913), si bien en sus nivolas encontramos esa mezcolanza entre la filosofía y la literatura tan 
característica. Ejemplo claro de esto último es la existencialista Niebla (1914), con su conocido salto 
metanarrativo, en que Unamuno aparece como personaje y dialoga con su creación literaria. El que 
fue rector de la Universidad de Salamanca era un hombre de fuertes convicciones, aunque siempre 
cambiantes, dado su carácter contradictorio y posición política voluble3. Vivió momentos tanto de la 
historia de España como personales de cierta dureza, aun cuando el factor de las crisis espirituales y 
psicológicas destaca en el autobiografismo sobrecogedor de ciertas novelas como San Manuel Bueno, 
mártir4 (1931). En esta nivola, un cura pierde la fe pero no puede negársela a los habitantes de su 
pueblo, que son su rebaño, por muchas dudas que la fe le infunda.

Con todo, un aspecto menos tratado es la concepción trágica de la vida o el fatalismo de estas 
obras en consonancia, especialmente, con la filosofía vitalista del autor. Tampoco se ha tendido a 
estudiar de manera conjunta Amor y Pedagogía (1902) y Abel Sánchez (1917), pese a los concep-
tos y temas que comparten. Sobre un estado de la cuestión de Unamuno y la tragedia, las obras de 
referencia son Las máscaras de la tragedia. Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno de Pedro 
Cerezo (1996), publicación en la que se tratan las obras de don Miguel en todos sus múltiples géneros 
y, también, las Autobiografías de Unamuno de Ricardo Gullón (1964) como estudio de la literatura 
de Miguel de Unamuno desde un punto de vista temático, en que se tratan todas sus novelas. Para la 
cuestión del daimon, como fenómeno cultural del que expondré más adelante mis razonamientos, he 
recurrido al estudio diacrónico Euforión: espíritu y naturaleza del genio de Antoni Marí (1989). Lo 
cierto es que no se ha dicho al respecto de la figura del demonio en Amor y Pedagogía (1902) y Abel 
Sánchez (1917), un apunte del origen y sentido de esta figura. De modo que, a nivel metodológico, 
resulta imprescindible reflexionar sobre un horizonte de análisis literario desde una perspectiva de 
pervivencia clásica teniendo en mente fuentes clásicas. Considérense las palabras de Nelson R. Orrin-
ger sobre este vacío en el estudio del autor bilbaíno: 

De hecho, la aportación de los griegos constituye una parte íntegra de su tragicismo. Por 
eso, asombra que ni una sola vez, en el libro reciente de Pedro Cerezo, Las máscaras de lo trágico. 

1 Esta es la definición del escritor sobre las nivolas (Unamuno, 2007: 52): «Relatos dramáticos acezantes, de reali-
dades íntimas, entrañadas, sin bambalinas ni realismos en que suele faltar la verdadera, la eterna realidad, la realidad 
de la personalidad».

2 Hablamos de Amor y Pedagogía (1902), La tía Tula (1907), Niebla (1914), Abel Sánchez (1917) y San Manuel Bue-
no, mártir (1931) como novelas que entran dentro del género. 

3 Si bien esto podría ser rebatido por el documental Palabras para un fin del mundo (2020) Dir. Menchón, y más 
bien tratarse de una construcción incompatible con la realidad.

4 Es posible que se conozca otra versión del título Manuel Mártir y tres historias más, en se añaden los relatos La 
novela de don Sandalio, jugador de ajedrez, Un pobre hombre rico o el sentimiento cómico de la vida y Una historia 
de amor.
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Filosofía y tragedia en Miguel de Unamuno, se mencionen Esquilo, Sófocles, ni Eurípides. Aquí 
quiero corregir esa omisión5 (Orringer, 1998: 705).

Con todo, dado que el mismo Unamuno se refiere a ciertas nivolas como tragedias, se abre una 
línea de investigación para comprender el objetivo y las razones detrás de esa sinergia literaria fruto 
del vitalismo, necesario para reanimar a la nación española, que acababa de perder un considerado 
dominio político a causa del desastre del 98 y en cuya juventud Unamuno tenía puesta la esperanza de 
que se europeizara, y la concepción trágica de la vida. Sin embargo, se había perdido la pistis6 frente 
al crecimiento de una gnosis7 que el bilbaíno consideraba desorbitante: 

Cuando por ahí fuera, en países de Europa, marcha gran parte de la juventud afrontando al 
porvenir, en busca del futuro reino del hombre, se estanca aquí en las mayores mezquindades del 
género chico, de la necia patriotería […] casi todos los jóvenes tienen vocación de declamadores, 
de dómines, de bufones, de eruditos o de diputados a Cortes […] El temor al pasado les impide 
amar al porvenir en el presente, y esperarlo; no ven en el hoy más que la herencia del ayer, y no 
el patrimonio del mañana. Como el legado de la historia está constituido en formas definidas y 
concretas, creen en él con fe de gnosis, con adhesión del conocimiento, y le temen. Y no alcanzan 
a cobrar confianza en el porvenir indefinido y nebuloso, encapullado en misterio; no logran fe-
cunda pistis, fe verdadera. Necesitan realidades concretas, netamente definidas, precisas y claras, 
tangibles a poder ser, de bulto… (Unamuno,1897: 30-31).

Un juicio similar planteará don Miguel con Amor y Pedagogía (1902), pocos años más ade-
lante, en que criticará los efectos de una pedagogía basada en el positivismo científico, que anula la 
personalidad del individuo y que el autor vivió en su época estudiantil. Esta literatura consciente, hija 
de su tiempo, se une a un género teatral griego clásico que buscaba la kátharsis o ‘purificación’ en 
el espectador, es decir, la purgación del ánimo a partir de la mezcla entre un sentimiento de temor o 
phóbos de vivir la tragedia del héroe en sus carnes y una conmiseración o éleos, con un héroe que no 
merece sus injustas desgracias.

Aristóteles habla en su Poética de la gravedad, propia de la tragedia, de la historia del héroe 
que, no por malicia sino por hamartia8, vive una vida desdichada (1974: líneas 7-11). Pues este héroe 
comete, en ocasiones, hybris9 para con los dioses como en el caso del Prometeo encadenado de Es-
quilo, en que el titán roba el fuego divino de Zeus, se lo ofrece a los humanos y enfurece con ello al 
Cronida, por lo que deberá ser condenado en el Cáucaso. El héroe trágico entonces recorre la trama 
de su historia hasta dar con la peripeteia10, que le llevará a la katastrophé.

En Esquilo, el espectador verá que el tragediógrafo incide en la culpa humana y la necesidad de 
recalcar el poder y la importancia de los dioses helenos, por encima de la voluntad de los hombres, 

5  En efecto, Orringer se dedica en ese artículo a la Fedra de Miguel de Unamuno desde esta premisa.

6  Es decir, ‘la fe’.

7  Es decir, ‘el conocimiento práctico’.

8  Es decir, ‘el yerro’.

9  Es decir, ‘la soberbia’.

10 Siguiendo su etimología, se denomina peripeteia a la serie de acciones que rodean la caída del héroe (Corominas, 
1987: 452). Dicha caída es la katastrophé, traducida como ‘ruina’ o ‘destrucción’ (139).
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que se atreven a ofenderlos. De manera que Ate, la diosa de la fatalidad, actúa sobre la suerte de los 
mortales: 

Mas ¿qué mortal evitará el taimado engaño de la mente de un dios? / ¿Quién es aquel que, 
lanzándose con pie raudo, dé un salto fácil? / Pues desde un principio, Ate, amistosa y aduladora, 
/ lleva al hombre a sus redes, de donde no es posible / que un mortal consiga huir escapándose 
(Esquilo, 2013: líneas 93-113). 

En Sófocles, los dioses se dejan un poco de lado para tratar asuntos más humanos, en que es 
el destino quien juega un papel en el drama. Él es quien determina al héroe, aunque este luche a 
contracorriente y, además, en soledad interior. Tenemos el ejemplo de Edipo Rey, en que una peste 
ensombrece la tierra tebana y Edipo, que ganó el trono al resolver el enigma de la Esfinge, jurará 
atrapar al causante del miasma11 sin saber que es él mismo. Trágicamente, deberá exiliarse junto a su 
hija Antígona tras vaciarse las cuencas de los ojos y encontrará su reposo12 final en la tercera parte de 
la trilogía: Edipo en Colono. 

En Eurípides, en cambio, encontramos la exaltación de las pasiones humanas, véase el páthos, 
en personajes que se contradicen en ciertos momentos de la trama. Como apunta Lesky, «[…] el des-
tino nace del poder de sus pasiones» (1964: 258) y así se cumple en las obras de este tragediógrafo. 
Siguiendo esa premisa, se explica cómo Medea duda si cometer o no el asesinato de sus hijos (Eu-
rípides, 1991: líneas 1042-1055), mas finalmente su deseo de venganza hace el asunto irremediable.

2. La estructura trágica: peripeteia y katastrophé

En Amor y Pedagogía, como ya he comentado, Unamuno nos ofrece una crítica al positivismo13 
científico, con puntuales efectos humorísticos, quizá a modo de liberar la tensión que el drama ofrece. 
Asimismo, Unamuno se refiere a esta novela como un intento de «[…] ensayar el género humorístico 
[…] Es una novela entre trágica y grotesca, en que casi todos los personajes son caricaturescos. Uno 
suelta aforismos absurdos…» (Gullón, 1964: 51).

Avito Carrascal actúa de forma similar al Prometeo encadenado de Esquilo porque inspira esa 
soberbia de alcanzar un poder divino, en este caso, la creación de un joven genio desde su gestación 
deductiva hasta su educación formal, que dirige a medias con el filósofo don Fulgencio Entrambos-
mares. Ello sin tener en cuenta cómo afectará al desarrollo de la personalidad del joven Apolodoro, 
hasta el punto de acabar con su vida. Ese límite llega con la suma de varios factores: el fracaso de su 
novelita, el rechazo amoroso de Clarita, la imposibilidad de enfrentamiento con el antagonista Fede-
rico y la muerte inesperada de su hermana Rosita por anemia ferropénica. 

11 Aquí me refiero al sinónimo de peste y no al concepto trágico del que hablaré más adelante.

12 Cabe añadir que sus hijas, Antígona e Ismene, no pueden acompañarle en las ceremonias de que hubieran formado 
parte y es, por tanto, la muerte de Edipo especialmente solitaria.

13 Véase la opinión del bilbaíno en un ensayo: «Porque la conciencia, aun antes de conocerse como razón, se siente, 
se toca, se es más bien como voluntad, y como voluntad de no morir […] El positivismo nos trajo una época de 
racionalismo, es decir, de materialismo, mecanicismo o mortalismo; y he aquí que el vitalismo, el espiritualismo 
vuelve» (Unamuno, 2020: 183).
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De manera que se llega a la katastrophé de Apolodoro, el lector ha contemplado la confusión14 
del joven genio desde su infancia, al verse obligado a encajar en el destino impuesto15 por Avito Ca-
rrascal. Y se contempla que no se trata ya de una cuestión de azar ni de la voluntad divina sino, al 
igual que en Sófocles, de la acción humana y sus consecuencias. Póngase como ejemplo Las traqui-
nias de Sófocles, en que es la ignorancia de Deyanira la que juega un papel importante; al entregarle 
un manto ungido con la ponzoñosa sangre del centauro Neso a su esposo Heracles, obsequio que 
acabará con el fornido hijo de Zeus.

Si bien uno de los factores en la peripeteia destacable es la apelación al mito de Helena de Tro-
ya en la conversación con el poeta Menaguti, antes del intento de disputa entre Federico y Apolodoro:

APOLODORO: —¿Y qué le voy a hacer? 
MENAGUTI: —¿Qué? Bien se echa de ver que tu genitor te ha empapuzado de ciencia, 

de esa infame bazofia que con la religión es la causa de nuestra ruina […] Eres un esclavo, Apo-
lodoro. 

A: —¿Y qué le voy a hacer?
[…]
M: —¡Matarle o matarte! Justar vuestras vidas ante Helena.
A: —Se llama Clara, Hildebrando. 
[…]
M: […] Justa tu vida ante Helena, y si no eres capaz de ello… ¡esclavo! —y al decir esto 

se sacude la melena—, envía tu dimisión de la vida […] al Ser Supremo, como le llaman los que 
pretenden conocerle mejor (144-145).

Este tema también parece repetirse en Abel Sánchez, dado que la prima de Joaquín Monegro se 
llama Helena y crea la discrepancia entre los hermanos de costumbre, que no de sangre, Abel Sánchez 
y Joaquín Monegro. Mientras el médico estaba ilusionado en su juventud con ser correspondido, su 
hermano el pintor agradó más a la modelo, tanto que acabaron contrayendo matrimonio y teniendo 
un hijo: Abelín Sánchez. Joaquín lo vivirá como una gran traición e intentará emular los progresos 
del hermano, siempre desde la profunda envidia que ensombreció su corazón: buscará a su pareja 
Antonia, se casará, tendrá una hija poco después de ellos, etc. No obstante, superar el éxito del pintor 
es una tarea inalcanzable. 

Como respuesta, Joaquín se ganará la confianza de Abelín, que quiere ser médico como él y que 
tampoco tiene una buena relación con Abel. Joaquín se llevará mejor con Abelín incluso que con su 
hija Joaquina y le regalará unos apuntes relevantes, pues soñaba en sus años de estudio que publicaría 
como investigador, y estos traían todos los conocimientos de su experiencia laboral. Pero cede esa 

14 Recuérdese a modo de ejemplo el siguiente monólogo del niño, que podría recordar a un centón: «¿Por qué caen las 
piedras, Apolodoro?, ¿por qué a mayor ángulo se opone mayor lado? ¡Apolodoro! ¡Polodoro… boloro… boloriche…! 
¡Apolo… bolo! ¡Ese Ramiro me las tiene que pagar…! Luis, Luis, mi Luis, Luisito… santificado sea tu nombre… 
no le digas nada, ¿has oído? ¿Por qué me llamará mamá Luis?… El oso hormiguero tiene la lengua así… ¡Pobre 
conejillo!, ¡pobre conejillo!» (109).

15 Ya que Apolodoro no tiene decisión sobre su vida, sino que es movido como un títere. Por esta razón se puede hablar 
del theatrum mundi, además de que Unamuno ya concibe esta como una idea imprescindible en dicha nivola, tal y 
como lo expresa Gullón (51).
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suerte al joven médico Abelín, en una mezcla de malicia y empatía porque el joven sea más brillante 
que su padre en la pintura. 

Volviendo a la importancia del destino impuesto a Apolodoro en Amor y Pedagogía, damos con 
otra característica de la tragedia que cumplen ambas novelas: la inevitabilidad16, condición sine qua 
non para el fatalismo. En Abel Sánchez, después de que Joaquín acabe con Abel porque ya no puede 
resistir a su demonio interior, sufre una enfermedad melancólica que le lleva a fallecer en el lecho, 
es entonces cuando reflexiona sobre cuál fue su yerro17: no haber amado a su esposa como debería 
haber hecho. Al no ser posible volver atrás para enmendar la hamartia, la tragedia de Joaquín Mone-
gro es inevitable y, por tanto, fatal18. La peripeteia podría ser la depresión melancólica derivada del 
asesinato de Abel y la katastrophé sería la muerte de Joaquín. Aunque se podría debatir un sentido 
más lineal y, si se prefiere, considerar que es la muerte de Abel la peripeteia o, incluso, que cada uno 
de los éxitos del hermano son el camino que lleva al incidente catastrófico. Este asunto está abierto a 
varias interpretaciones, como también cabe la posibilidad de entender el fallecimiento de Abel como 
la muerte de una parte de Joaquín/Caín.

Luego la historia de Apolodoro es, desde mi punto de visto, más trágica, debido a que cuando 
el lector llega a creer que Avito Carrascal aprenderá de su yerro, el erostratismo, en el epílogo19 ob-
servamos que está dispuesto a cometerlo de nuevo con el nieto de Apolodoro y la criada. Se podría 
decir que Avito Carrascal sufre un fracaso sisífico; no puede escapar a su destino y la anagnórisis20 
cae como la roca del mito para volver a cometer la hamartia.

16 Así lo expone Goethe al canciller Von Müller en 1824: «Todo lo trágico se basa en un contraste que no permite salida 
alguna. Tan pronto como la salida aparece o se hace posible, lo trágico se esfuma» (Lesky, 1964: 42). En la inevita-
bilidad se escoge la razón del fatalismo, por ser fenómenos correlativos, si bien en el caso de Joaquín el lector actual 
puede negar el fatalismo y observar que Joaquín se niega a la mejora. Cabe argumentar ante esta posible respuesta, 
que Joaquín está profundamente convencido de su physis o naturaleza como realidad inalterable, así como está con-
vencido de vivir un castigo divino; el del pecado original. 

17 Véase: «[A Antonia] Tú has sido aquí la víctima. No pudiste curarme, no pudiste hacerme bueno… […] Sí, la tisis 
del alma. Y no pudiste hacerme bueno porque no te he querido […] Si te hubiera querido me habría curado…» (151).

18 El lector podría pensar que si Joaquín recapacitara, al menos en el último momento ya no se daría tal conclusión, al 
lector habría que responderle que cambiar la premisa en un ejercicio de comparación no es fructífero. Y que la con-
tradicción que experimenta el personaje es un rasgo humano mimetizado, aunque pueda causar molestia: «El público 
no gusta que se le llegue con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus» (Unamuno, 
1979: 10).

19 Véase la reincidencia de Avito, convencido de que la culpa ha sido de otros y de que se puede remediar el caso con 
el mismo veneno: «AVITO: —[…] tu hijo será siempre el hijo de nuestro hijo, nuestro nieto, y nada le faltará y le 
cuidaremos, así como a ti, y le educaré, sí, le educaré… le educaré… y no volverá a pasar lo que con Apolodoro ha 
pasado, no, no volverá a pasar lo mismo, te lo juro… Le educaré, sí, le educaré, le educaré con arreglo a la más es-
tricta pedagogía, y no habrá don Fulgencio ni don Tenebrencio que me le eche a perder, ni se rozará con otros niños 
[…] Petrilla; te aseguro que tu hijo será genio, sí, le haré genio, le haré genio y no se enamorará estúpidamente; le 
haré genio…» (173-174).

20 Tómese aquí anagnórisis como la revelación de una verdad íntima y no de la identidad de un tercero. La verdad 
íntima de Carrascal sería reconocer su error.



Tropelías. Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, número 41 (2024)
El fatalismo trágico en Amor y Pedagogía (1902) y Abel Sánchez (1917)…

7

Se podría ver la noción de hamartia o yerro en este trastorno, que comparten Avito y Joaquín, 
pues él también está obsesionado con el éxito21. Véase cómo se explica esta idea filosófica de Unamu-
no del ansia de inmortalidad, relacionado con la gloria post mortem22 y el instinto de perpetuación23 

en Amor y Pedagogía: 

FULGENCIO: —[…] ¿Sabes quién fue Eróstrato? Fue uno que quemó el templo de Éfeso 
para hacer imperecedero su nombre […] nos creemos ya en la inmortalidad del alma y la muerte 
nos aterra, nos aterra a todos, a todos nos acongoja y amarga el corazón la perspectiva de la nada, 
del ultratumba, del vacío eterno. Comprendemos todos lo lúgubre, lo espantosamente lúgubre de 
esta fúnebre procesión de sombras que van de la nada a la nada, y que todo esto pasará como un 
sueño, como un sueño, Apolodoro, como un sueño, como sombra de un sueño, y que una noche 
te dormirás para no volver a despertar, nunca, nunca, nunca, y que ni tendrás el consuelo de saber 
lo que allí haya… […] Y como no creemos en la inmortalidad del alma, soñamos en dejar un 
nombre, en que de nosotros se hable, en vivir en las memorias ajenas (148).

3. El estilo agonístico y la figura del daimon

En Abel Sánchez, Joaquín Monegro se presenta en un estado de vacilación constante a lo largo 
de la novela entre la envidia demoníaca hacia su hermano Abel y el arrepentimiento. Vive una batalla 
interior o agón entre la gnosis24 y su vengativo páthos25. En el capítulo 14, con motivo de una cele-
bración, Joaquín prepara un discurso inesperadamente alabador y emotivo sobre Abel como artista 
y parece que, por fin, se ha calmado. Sin embargo, en seguida vemos cómo su ira, su agón con su 
demonio, no ha acabado:

Y al abrazarse le dijo a Joaquín su demonio: ¡Si pudieras ahora ahogarle en tus brazos!… 
[…] No, su demonio no estaba muerto. Aquel discurso fue un éxito como no lo había tenido, como 
no volvería a tenerlo, y le hizo concebir la idea de dedicarse a la oratoria para adquirir en ella 
gloria con que oscurecer la de su amigo en la pintura (70).

21 Con superar a su hermano desde su oficio de médico, ya desde que eran jóvenes Joaquín quería dejar claro que la 
medicina era mejor que el arte y este discurso persistirá a lo largo de la novela: «Tenía que aplastar con la fama de 
mi nombre la fama, ya incipiente, de Abel; mis descubrimientos científicos, obra de arte, de verdadera poesía, tenían 
que hacer sombra a sus cuadros. Tenía que llegar a comprender un día Helena que era yo, el médico, el antipático, 
quien habría de darle aureola de gloria, y no él, no el pintor» (34).

22 A raíz de esto puede recordarse ese momento de casi terrores nocturnos que padece Apolodoro que le hacen ser 
consciente de la muerte y, más tarde, de la importancia de dejar su huella en el mundo: «Acuéstase casi todas las 
noches proponiéndose atrapar al sueño en el momento preciso en que le arranque de la vigilia, darse cuenta del mis-
terioso tránsito; pero no hay medio, siempre el sueño llegándole cauteloso y por la espalda, sin meter ruido, le atrapa 
antes de que él pueda atraparle y sin darle tiempo a volverse para verle la cara. ¿Sucederá lo mismo con la muerte? 
(121) […] Y se dice: “Ya que no puedo ser genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la necesidad 
de morirse cuando el amor nos falta, y me mataré, por no dejarme morir…”» (151).

23 Relaciónese este pasaje con el papel de Avito en la vida de Apolodoro: «[…] solo en otros podemos resucitar para 
perpetuarnos. Hay, sin duda, algo de trágicamente destructivo en el fondo del amor…» (149).

24 Contrapuesto al páthos, entiéndase como la parte racional o ‘conocimiento’. Si bien es cierto que Unamuno expone 
la pistis como contraposición de gnosis, cuando habla del ideal cristiano (Cf. Unamuno, 1897: 30).

25 Entiéndase páthos como la ‘pasión, sufrimiento’ reavivada por el demonio particular.
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Asimismo, se diría que Agamenón en la Orestíada de Esquilo tiene toda la razón, pareciera que 
la siguiente sentencia26 se refleja en el episodio del discurso de Joaquín Monegro: 

AGAMENÓN: […] Pocos son los mortales que, por natural inclinación, rinden, sin asomo 
de envidia, su homenaje al amigo en la buena fortuna. La ponzoña envidia, cuando se ha asentado 
en el corazón, duplica la dolencia contraída; y entonces, siente el peso de su propia desgracia y 
gime ante el espectáculo de la ventura ajena (1979: líneas 833-837).

En suma, Unamuno usa el término ponzoña para hablar de la envidia cainita, así como acaba-
mos de ver en Agamenón, o como también podemos recordar en unos versos en que el Coro se dirige 
a Clitemnestra, después de que esta cometiera el asesinato de su marido27. Asimismo, Joaquín consi-
dera en un punto que él ha nacido malvado por un bebedizo del pecado original28 y por la voluntad de 
Dios: «JOAQUÍN: —¿Qué hice yo para que Dios me hiciese así, rencoroso, envidioso, malo? ¿Qué 
mala sangre me legó mi padre? […] Luego desconfío de Dios porque me hizo malo. Como a Caín le 
hizo malo…» (74). Puede recordar esta lamentación a la que expresa Edipo al conocer su desgracia: 
«EDIPO: ¡Oh Zeus! ¿Qué has decidido hacer conmigo?» (231), este héroe también hace a la divini-
dad responsable del infortunio.

Se reconoce la noción de fatalidad en Abel Sánchez, por tanto, en esa obsesión con la condena 
heredada o miasma ‘mancha’ (Pabón y S. de Urbina, 2017: 397). Si bien habría que considerar este 
fatalismo como imperfecto o artificioso, dado que hay varias ocasiones en que Joaquín demuestra 
poder imponerse al daimon y gozar de cierto libre albedrío; no mata a Abel cuando este está enfermo 
y tampoco comete el infanticidio del hijo de su hermano y Helena, cuando se le pide que asista al 
parto. El miasma es una idea trágica que se define como la mancha pecaminosa en el recorrido de 
los herederos consanguíneos de un mortal maldecido por los dioses. Esta mancha o pecado llega a 
Joaquín desde su sentimiento de proximidad con el Caín mítico29 y, por ello, con los expulsados del 
Edén: Adán y Eva. Si bien la idea de la herencia del pecado tiene ya una marcada importancia en la 
tragedia griega. Por ejemplo, se pone en boca de Yocasta los designios de Febo sobre la estirpe de 

26 Teniendo en consideración el afán crítico de Unamuno, puede Agamenón recordarnos cierto pasaje del tratado De la 
ira de Séneca: «A nadie satisface lo suyo si lo compara con lo ajeno, de ahí que nos enfurezcamos incluso contra los 
dioses porque alguien nos supera, mientras olvidamos cuántos hombres están por detrás de nosotros y cuán enorme 
es la envidia que arrastra el que mira con malos ojos a unos cuantos…» (2000: 156) Sin duda Joaquín es un incon-
formista, si bien ciertos héroes trágicos también lo son; podemos reflexionar cómo Edipo, cuando está en Colono, 
pese a tener a su lado a sus hijas no puede dejar de sufrir la falta de sus hijos varones (408).

27 Obsérvese cuál es la reacción del Coro, en que una pócima venenosa sería la causa de la maldad de dicha mujer: 
«CORO (cantando muy agitado): ¡Qué mala hierba, mujer, nutrida por la tierra; qué ponzoña has bebido, extraída del 
mar, para atreverte a cargar sobre ti este sacrificio, despreciando, escupiendo la maldición de un pueblo? Pero serás 
una mujer sin patria, odio implacable de tu tierra» (líneas 1401-1411).

28 Se comenta en varias ocasiones, por ejemplo hacia el final de la nivola: «JOAQUÍN: ¿Por qué he sido tan envidioso, 
tan malo? ¿Qué hice para ser así? ¿Qué leche mamé? ¿Era un bebedizo de odio? ¿Ha sido un bebedizo de sangre? 
¿Por qué nací en tierra de odios? En tierra en que el precepto parece ser: Odia a tu prójimo como a ti mismo…» (149-
150). 

29 Principalmente, esto sucede a partir de la lectura de Joaquín del tomo prestado de Abel del Caín de Lord Byron.
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Layo a través de la metáfora del río30 de sangre: «YOCASTA: Y el dios le dijo: “¡Oh, soberano de 
Tebas, tierra rica en caballos! No eches la filial simiente a la tierra forzando con ello a los dioses, pues, 
si engendras un hijo, el que nazca habrá de matarte, y toda tu casa caminará entre ríos de sangre”» 
(Eurípides, 2023: líneas 10-20).

Habría que hacer una distinción entre la palabra pecado con el significado religioso que conlle-
va y el miasma de la tragedia, de igual manera religioso31. Si bien pecado proviene del término latino 
peccatum ‘falta’ (VV. AA., 2019: 994) y es sugerente su uso combinado con la macŭla ‘mancha’ (VV.
AA., 2019: 788), a raíz de la figura de la Inmaculada Concepción, sin pecado concebida. En cambio, 
la autoimagen de Joaquín sería la de ser concebido con pecado, como todos los humanos: «[…] el de-
lito mayor del hombre es haber nacido» (Unamuno, 1979b: 136). Aunque el pecado de Joaquín no es 
simplemente haber nacido32, sino la herencia de la caída ante la seducción de la serpiente; el daimon 
que le propone calamidades. Avito Carrascal teme a su vez que esta herencia se repita en su hijo, y 
por ello su demonio insiste en la imagen de la caída: «Caíste ya y vuelves a caer, y caerás cien veces y 
estarás cayendo de continuo; transigiste con el amor, con el instinto, con lo carnal…» (79). De alguna 
forma, Avito niega a Apolodoro el amor, aunque él cayó en sus abismos33 al conocer a Marina del Va-
lle; mujer de carácter antónimo al de Avito. Pese al temor de Avito Carrascal, el amor se concreta en 
Clarita. El miasma se cumple hasta tal punto que Apolodoro reconoce en Clarita la figura de su madre: 
«[…] le susurra el demonio familiar: «¿No has notado cómo se parece Clarita a tu madre?» (131). En 
suma, el joven genio heredará la hamartia del erostratismo34 de sus educadores: «Ya que no puedo ser 
genio en vida, lo seré en la muerte; escribiré un libro sobre la necesidad de morirse cuando el amor 
nos falta, y me mataré…» (151). Es parte de la naturaleza humana la contradicción, aunque a Avito 
no le encuentra lógica. Al fin y al cabo, siguiendo las normas del fatalismo trágico, era de esperar que 
si él cayó en el pecado del Amor, su hijo también lo haría. Aunque, a lo largo de su nivola, vemos a 
Avito contradecirse y hallarse en agón con su demonio: «—Pero no, ¿qué te importa lo que hagan las 
abejas, amor mío? —luego, a la voz interior: “¡Cállate!”, y se detiene. “¿Amor mío?” ¿Quién ha dicho 
eso? ¿Qué es eso de «“amor mío?” El genio de especie, ¡oh!, el Inconsciente» (69). 

Volviendo sobre el tema de la ponzoña, cuando Joaquín está decidiendo si actuar éticamente 
y salvar la vida de su hermano enfermo dice: «Luché entonces como no he luchado nunca conmigo 

30 Es etimológicamente muy apropiado, si recordamos que miasma, a partir de Hipócrates, indica la idea de una corri-
ente de vapor que emana de los cuerpos a causa de la peste (Jacques & Allies, 2012: 121). Se acabó por hilar dicha 
idea con ‘contaminación’, en relación con la mancha infecciosa (Corominas, 1987: 395). Esa contaminación sugiere 
una purificación o kátharsis para contrarrestarla (Cf. Dubois, 2002).

31 Esta idea, distinta del sacrilegio, se refleja en la tragedia como en el ejemplo siguiente: «[…] Sophocles put the 
assertion ‘No mortal can pollute the gods’ into the mouth of Creon at a particularly unhappy moment, when Creon 
had just uttered the fearful blasphemy: ‘Not even if eagles carry scraps of the corpse to Zeus’ throne will I consent 
to bury it for fear of miasma.’ The sophistic claim appears here as the last shred of self-defence of a desperate man, 
and stands condemned.’» (Parker, 1983: 310).

32 Ya que Miguel de Unamuno insiste en repetir la construcción del adjetivo original con el sustantivo pecado.

33 Recuérdese la transición amorosa de Leoncia Carbajosa a Marina del Valle y sus consecuencias: «Al despertar sabe 
ya de cierto que está enamorado de Marina; háselo dicho el sueño. Desde las extensas cimas de la deducción se ha 
despeñado a los profundos abismos inductivos» (65).

34 En su relación con el obsequio de mantenerse en la memoria colectiva gracias a las hazañas, en este caso, al nuevo 
proyecto literario que Apolodoro desea que triunfe, por el que espera ser recordado.
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mismo, con ese hediondo dragón que me ha envenenado y entenebrecido la vida» (36). Al que ahora 
llama dragón ponzoñoso, le llamará también dragón de hielo (39)35. La idea del agón o batalla in-
terior se conecta con la contradicción humana, visible en esa lucha por la toma de decisiones que el 
demonio considera oportunas, pero que Joaquín conseguirá evitar. Aunque Avito no evita la dirección 
de su daimon, pese a que a veces le mande guardar silencio, sino que acostumbra a decidir en función 
de sus atávicas convicciones. De forma menos venturosa, observamos esa misma contradicción en 
personajes de la tragedia griega. Póngase por ejemplo el caso de la Medea de Eurípides que he men-
cionado anteriormente36.

En Amor y Pedagogía, también aparece la figura del demonio como conciencia que Apolodoro 
hereda de Avito Carrascal, y que se denomina demonio familiar37: «El demonio familiar se desata: 
Caíste, y como tú caíste caerá él, y caerán todos y estaréis cayendo sin cesar» (124). Y, asimismo, en 
Abel Sánchez sufre Joaquín por su demonio de la guarda38: «[…] aquel demonio con quien peleó casi 
desde el albor de su mente, dueña de sí hasta entonces…» (128). El demonio que aparece en ambas 
nivolas unamunianas podría recordar al daimon socrático39 y al concepto cultural que tiene su equi-
valente en el genius latino, con sus distinciones. La palabra demonio proviene del latín tardío dae-
monĭum y anteriormente del griego daimónion, se traduce por ‘genio, divinidad inferior’ (Corominas, 
1987: 204). En la tragedia griega se usa dicho término como ‘divinidades’40 en general, en relación 
con el ‘destino’41 o como ‘genio particular’. En cambio, el significado de genius es ‘deidad que según 

35 El hielo servirá de metáfora sobre el alma resentida del médico y surge varias veces en la obra.

36 Véase como referencia el pasaje de los sentimientos contradictorios, también como marca de un desarrollo avanzado 
de la psicología humana propio de Eurípides: «MEDEA: […] ¡Ay! ¿Qué voy a hacer yo? Me desfallece el alma, / 
mujeres, cuando veo sus semblantes alegres / ¡No puedo! ¡Adiós, proyectos! ¿Por qué doblar mis penas / solo por un 
afán de hacer sufrir al padre / con las desdichas de ellos? ¡No puedo, de verdad! / ¡Adiós los planes míos! Mas ¿qué 
es lo que me pasa? / ¿Me resignaré a ser objeto de ludibrio / permitiendo que impunes mis enemigos queden? / […] 
mi mano no desfallecerá» (líneas 1042-1055).

37 También voz interior y demonio de forma general.

38 También diablo y voz (de las entrañas) en ciertas ocasiones, aunque generalmente demonio o voz. Surge su con-
traposición en Antonia, que es vista por su marido como una santa y llamada la cura a su enfermedad demónica 
(151).

39 Así Antoni Marí argumenta que el daimon para Platón es «[…] la única parte del alma humana de esencia divina, la 
razón, actúa como un espíritu protector, un demonio que dirige el alma de acuerdo con la voluntad de Dios…» (Marí, 
1989: 26). Y, si recuerdan, en Séneca encontramos que «[…] un espíritu sagrado, que vigila y conserva el bien y el 
mal que hay en nosotros, mora en nuestro interior […] Es Él quien procura nobles y elevados consejos. En cada uno 
de los hombres buenos» (Séneca, 1982: 111). En todo caso, nos encontraríamos con la pervivencia evolucionada del 
daimon como conciencia y, por cómo Unamuno provoca al lector, de destinos autoimpuestos debido a una conducta 
muy específica del ser humano.

40 Obsérvese en Agamenón, el uso de δαίμονα en este pasaje, que Alsina traduce por genio: «CLITEM.: Ahora has 
corregido la ley de tu lenguaje, al invocar el genio que sobre este linaje tres veces se ha cebado. Es él quien nos in-
spira el sangriento deseo que anida en las entrañas: antes ya de cesar el mal antiguo, un nuevo absceso surge» (líneas 
1475-1488).

41 Obsérvese en Edipo Rey, el uso y traducción del término daimon como ‘divinidad’, pero seguidamente como ad-
jetivo unido al destino o a las Moiras: «CORIFEO: ¡Oh descalabro espantoso a la vista de los mortales, oh el más 
espantoso de todos con cuantos había topado yo hasta ahora! ¿Qué locura, cuitado, te atacó? ¿Qué demonio fue el 
que saltó una zancada superior a las más largas para sumarse a tu endemoniado destino? ¡Ay, ay, desventurado! Ni 
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los antiguos velaba por cada persona y se identificaba con su suerte’ o ‘su personalidad’, es decir, su 
carácter (296). 

Al conectarse el daimon griego con la noción de destino, se comprende por qué el filósofo 
presocrático Heráclito dice que «[el] carácter es para el hombre su destino» (1973: 153). Esta expre-
sión implica que el ser humano está limitado por su propia personalidad. Podríamos, bajo esta idea, 
considerar que Joaquín Monegro estuvo limitado por su carácter y demonio, esa otra parte de sí mis-
mo, ya que no pudo deshacerse de ella. O que también Avito Carrascal se vio limitado por su forma 
de pensar, y que no pudo evitar hacer de su hijo un héroe42 desgraciado. Estamos pues ante la razón 
interna, que desde Platón se considera como una parte divina y protectora esencial de uno mismo43.

4. Conclusiones. Del carácter catártico de Unamuno

Como es lógico de un espíritu inquieto, que crea personajes abocados a la soledad y que explora 
los entresijos de la contradicción humana, Unamuno se muestra como todo «[…] un auténtico agita-
dor de conciencias, que empleó el arte de la provocación como arma para despertar del sueño de la 
inconsciencia» (Villar, 2007: 239). Desde mi perspectiva, el lector, atrapado por la paradoja, despierta 
del sueño de la vida y reflexiona las razones que llevan a las tragedias de los héroes unamunianos. Di-
chas tragedias siguen la condición aristotélica de protagonizarse por humanos éticamente imperfec-
tos, en que se evita la premisa de la nobleza y don Miguel presenta personajes más cercanos a nuestro 
tiempo, de acuerdo con la voluntad del realismo literario. Si bien es cierto que este tipo de literatura 
no fue del agrado de todo el mundo, así expresa el bilbaíno que «[el] público no gusta que se le llegue 
con el escalpelo a hediondas simas del alma humana y que se haga saltar pus» (Unamuno, 1979a: 10). 

A propósito de una lectura moral de Abel Sánchez, ya Séneca advertía en el De la ira sobre la 
infructuosidad de la venganza, acto que Joaquín Monegro insistió en perseguir. Podría ser que el autor 
bilbaíno compartiera la opinión del pensador cordobés44: «La venganza delata el propio sufrimien-
to: no es grande el espíritu al que una injuria logra doblegar. El que te ha herido sólo puede ser más 
fuerte o más débil que tú: si es más débil, compadécelo; si es más fuerte, ahórrate la fatiga» (142). 
En cambio, para Amor y Pedagogía poseemos una idea fija de la intención crítica del autor: «El niño 
es del Estado, y debe ser entregado a los pedagogos —demagogos— oficiales de Estado, a los de la 
escuela única […] El pobre Apolodoro se suicidó. Haga Dios que no tengan que suicidarse —mental 

siquiera soy capaz de mirarte a la cara, pese a querer preguntarte mucho, enterarme de mucho y examinarte mucho. 
¡Hasta tal punto me espantas!» (Sófocles, 2001: 255).

42 Entiéndase el término héroe desde la perspectiva trágica: «Queda, pues, el personaje intermedio (el héroe trágico) 
entre los mencionados. Y se halla en tal caso el que ni sobresale por su virtud y justicia ni cae en la desdicha por su 
bajeza y maldad, sino por algún yerro» (Aristóteles, 1974: 170). Considero oportuno ver en Apolodoro un héroe, 
puesto que padece como Edipo la herencia maldita, aunque están tan estrechamente conectados hijo y padre que es 
difícil hablar en términos de yerro; el uno lo origina y el otro lo adopta.

43 Cabe puntualizar que Antoni Marí expresa una visión positiva del daimon, antónima de la que Unamuno utiliza para 
el demonio de Amor y Pedagogía y Abel Sánchez. Mucho más cercana al modo que tenía de ver Goethe a su propio 
demonio: «Se parecía al azar porque no presentaba continuidad alguna, y recordaba a la Providencia, puesto que 
sugería la idea de conexión […] A aquel ser […] lo llamé demoníaco, siguiendo el ejemplo de los antiguos y de todos 
aquellos que han podido percibir algo parecido…» (1989: 22).

44 Dado que Séneca nació en la Corduba de la Bética hispánica.
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y espiritualmente, se entiende— nuestros Apolodoros» (54-55). Para un hombre como don Miguel, 
que pensaba que «[…] la vida es tragedia, y la tragedia perpetua lucha, sin victoria ni esperanza de 
ella; es contradicción» (41), su literatura no puede menos que tomar la forma más coherente con ese 
pensamiento Del sentimiento trágico de la vida. 

Lesky advierte que se utiliza de manera extendida la palabra tragedia para sucesos fatídicos, 
ya lejos del clasicismo helénico (36). No obstante, más allá de si los conceptos trágicos sean o no 
aplicables a las nivolas de don Miguel, parece indiscutible que hay una lección detrás de ellas y una 
intención catártica reñida con el papel filosófico de don Miguel. Como comentó Carlos García Gual 
sobre la cuestión de la lección trágica en una conferencia, a propósito de los Persas de Esquilo (Gar-
cía Gual, 2018), leer a don Miguel de Unamuno es encontrarse dirigido hacia la duda por el camino de 
la contradicción. Su lectura lleva hacia una compasión y un horror propios de la kátharsis. Consigue 
mostrar cómo, de forma unitaria en Amor y Pedagogía y en Abel Sánchez, no puede el ser humano 
dejarse guiar únicamente por la razón45, sino que hay pasiones que lo desbordan. Y dichas pasiones 
aparecen personificadas gracias a un daimon o voz interior que aconseja todo tipo de calamidades a 
sus protagonistas.
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