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Resumen: El artículo analiza las obras de Jorge Semprún Ejercicios de supervivencia, El re-
greso de Carola Neher y Gurs, una tragedia europea, centrándose en el modo en que se relacionan 
con las narraciones a través de las que el autor reconstruyó su experiencia como prisionero en el 
campo de concentración de Buchenwald. En concreto, se muestran las analogías formales, temáticas 
y pragmáticas, así como la forma a través de la que exponen algunas constantes en la literatura y el 
pensamiento del autor como la defensa de la identidad europea, la reivindicación de la memoria o la 
reflexión sobre la creación artística.
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Abstract: The article analyzes Jorge Semprún’s works Ejercicios de supervivencia, El regreso 
de Carola Neher y Gurs, una tragedia europea, focusing on the way in which they relate to the nar-
ratives through which the author reconstructed his experience as a prisoner in the Buchenwald con-
centration camp. Specifically, the formal, thematic and pragmatic analogies are shown, as well as the 
way in which they expose some constants in the author’s literature and thought, such as the defense 
of European identity, the vindication of memory or the reflection on artistic creation.
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1 La obra concentracionaria de Jorge Semprún

La atención crítica sobre Jorge Semprún se ha centrado hasta la fecha en su producción narrati-
va, sobre todo en las obras a partir de las que fue dando cuenta de su experiencia como prisio-

nero en el campo de concentración de Buchenwald entre enero de 1944 y abril de 1945. Compuestas 
originalmente en francés, en una clara muestra de que el carácter transnacional de la experiencia his-
tórica de los campos se ajusta de forma sintomática a su peripecia vital y a su trayectoria intelectual, 
Le grand voyage (El largo viaje, 1963), Quel beau dimanche (Aquel domingo, 1980), L’écriture ou 
la vie (La escritura o la vida, 1994) y Le mort qu’il faut (Viviré con su nombre, morirá con el mío, 
2001) constituyen un corpus fundamental dentro de la literatura concentracionaria europea, y de for-
ma especial dentro de la de los supervivientes de los campos nazis1. Tal y como ha sido analizado en 
algunos trabajos previos (Sánchez Zapatero, 2019 y 2021), en la obra de Semprún confluyen, por un 
lado, la dimensión memorística inherente a toda la escritura de las vivencias en los campos —que no 
solo surge del recuerdo personal del trauma, sino también de la necesidad de que no caiga en el olvi-
do— y, por otro, el desafío que supone afrontar la inefabilidad de la experiencia concentracionaria a 
través de una representación que se basa en un continuo «diálogo entre literatura y experiencia, entre 
memoria y olvido, entre acción y reflexión, tejiendo una especie de memorias literaturizadas, escritas 
como novelas, en las que se combinan todos los géneros literarios, desde el ensayo hasta la evocación 
lírica del recuerdo» (Pla, 2010: 3). 

A diferencia de otros muchos supervivientes, que escribieron solo de forma puntual sobre los 
campos, Semprún recreó de forma recurrente su periplo entre alambradas, de forma que sus obras, 
leídas en conjunto, generan una cierta sensación reiterativa2. Sin caer en la mera repetición, sino 
más bien en el continuo diálogo que lleva a evocar en diferentes momentos históricos y a través de 
variadas estrategias escriturales los mismos pasajes, El largo viaje, Aquel domingo, La escritura o la 
vida y Viviré con su nombre, morirá con el mío ponen de manifiesto tanto el valor traumático de la 
experiencia del campo de concentración, presente de forma obsesiva en los recuerdos del autor, como 
el carácter regenerador de la memoria, que tiende a detenerse una y otra vez en las mismas situaciones 
recreándolas de distintos modos. De ahí que Marcelo Urralburu señale que las evocaciones de la vida 

1 La interculturalidad de los campos, así como la imposibilidad de reducirlos a una única realidad geográfica e histó-
rica, se manifiesta en su imbricación en diferentes regímenes totalitario —entre los que destacan, por la fiereza de su 
sistema represivo, la Alemania nazi y la Unión Soviética— y en el hecho de que afectaron a todo tipo de ciudadanos, 
independientemente de su origen. Como consecuencia de «la pluralidad lingüística que impera en el universo concen-
tracionario» (Miñano Mañero, 2023: 63), el corpus testimonial a través del que los supervivientes dieron cuenta de sus 
vivencias incluye testimonios en lenguas latinas, germánicas, eslavas, judías, etc. Por eso su estudio se ha llevado a 
cabo fundamentalmente desde los paradigmas de la Teoría de la Literatura y la Literatura Comparada, ya que se trata 
de un conjunto de textos caracterizado por «no restringirse a un fenómeno nacional […] [ni] pertenecer exclusivamen-
te a una literatura nacional, un concepto […] demasiado restrictivo para captar y comprender la complejidad de esta 
literatura» (Nickel, 2010: 68).

2 Pese a que con el paso del tiempo su producción literaria terminó desligándose de la temática concentracionaria —
aunque no de la rememoración de las vivencias personales—, no resulta nada baladí el hecho de que el primer texto 
que publicó, cuando contaba con cuarenta años, fuera precisamente El largo viaje, con el que dio inició a su tarea de 
reconstrucción de la experiencia de Buchenwald. Su caso se emparenta con el de otros supervivientes como Primo 
Levi, quien, por más que terminara publicando más de una decena de obras, no sintió el estímulo creativo hasta salir 
del campo, como él mismo reconoció al señalar que «si no hubiera vivido la temporada en Auschwitz, es probable que 
nunca hubiera escrito nada» (2005: 44).
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en Buchenwald lleguen «alteradas, filtradas por el paso de los años, las conversaciones con otros su-
pervivientes, su subjetividad personal y los propios aspectos textuales» (2019: 345) o que Xavier Pla 
sostenga que Semprún «se sirve de un ‘yo literario’ en primera persona que evidentemente se nutre 
de su propia experiencia, pero que a la vez la supera» (2010: 141). Semejantes afirmaciones ubican 
al autor en el hibridismo propio de la autoficción (Soto Álvarez, 1996) y dotan a la recepción de su 
literatura del sentido ambiguo que le otorga el hecho de «no aplastarse al testimonio autobiográfico 
y poder así usar la experiencia vivida como materia prima de un proyecto novelesco» (Gracia, 2010: 
88) en el que, junto a los recuerdos de la propia vida, conviven la imaginación y el artificio estético3. 
Así lo ha expresado Omar Ette, para quien el modelo narrativo de Semprún «una y otra vez se nutre 
de las vivencias y la supervivencia en el campo […], inventa y narra de forma cada vez diferente la 
propia vida, abre un espacio libre para una literatura que no se puede reducir a la lógica de lo testi-
monial, sino que desarrolla e intensifica la tensión entre la vivencia y el invento» (2010: 522). En el 
caso concreto de las obras que rememoran el paso por el campo, las estrategias de ficcionalización 
y estetización comprenden el diálogo con un interlocutor surgido de la invención a partir del que se 
vertebra El largo viaje; el desdoblamiento del yo a través de la ausencia de correspondencia nominal 
entre el protagonista y el narrador de Aquel domingo; la dimensión reflexiva, casi ensayística por 
momentos, que lleva a meditar sobre la necesidad de recurrir al arte para superar los problemas de la 
inefabilidad de la experiencia concentracionaria de La escritura o la vida; y la estructura argumental, 
de marcado carácter novelesco, de Viviré con su nombre, morirá con el mío4.

El interés de la academia por los textos de Semprún sobre Buchenwald, especialmente intenso 
en los últimos años debido a la creciente relevancia que han ido adquiriendo los Memory Studies, y 
de forma particular los estudios sobre las repercusiones artísticas y testimoniales del Holocausto, ha 
relegado a un injusto segundo plano otras facetas de su experiencia como creador. Así, por ejemplo, 
Adieu, vive clarté… (Adiós, luz de veranos, 1998), Autobiografía de Federico Sánchez (1977) o 
Federico Sánchez vous salue bien (Federico Sánchez se despide de ustedes, 1993) apenas han sido 
puestas en relación con las cuatro obras concentracionarias, a pesar de compartir con ellas su dimen-
sión híbrida y autoficticia —y de demostrar, por tanto, que «la vocación literaria del autor fue incon-
dicional mientras fuese esencialmente novelesca» (Gracia, 2010: 88)—. Del mismo modo, pese a la 
indudable vinculación que provoca su relación con la experiencia concentracionaria, tampoco el texto 
narrativo Exercices de survie (Ejercicios de supervivencia, 2012) ni las piezas teatrales Le retour de 

3  Las ediciones españolas de las obras inciden en este carácter ambiguo, puesto que, aunque la editorial Tusquets dispo-
ne de su propia colección de textos biográficos y autobiográficos —«Tiempo de memoria»—, han sido incluidas en el 
catálogo de la colección «Andanzas», reservada a novelas, con lo que son presentadas ante los lectores de una forma a 
través de la que parecen inducir a una recepción ficcional pese a la inequívoca deuda que mantienen con la experiencia 
vital del autor, subrayada incluso en la información paratextual de la solapa y la contracubierta.

4  Como el propio Semprún reconoció, el uso de recursos propios de la creación literaria artística venía motivado por 
la necesidad de superar los problemas de inefabilidad propios de la experiencia del campo: «Contar bien significa: de 
manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte! 
[…] Me imagino que habrá testimonios […] y documentos […] y los historiadores harán obras muy eruditas. Todo se 
dirá, todo constará en ellas… Todo será verdad… salvo la verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción 
histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea […]. El otro tipo de comprensión, la verdad esencial 
de la experiencia, no es transmitible… O mejor dicho, solo es transmitible mediante la escritura literaria» (Semprún, 
2002: 140 y 25).
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Carola Neher (El regreso de Carola Neher, 1998) y Gurs, una tragedia europea (2021) han generado 
demasiada bibliografía crítica secundaria5. Esta desatención —en parte comprensible por el carácter 
póstumo con que se publicó la primera y por el inédito que tenía la tercera hasta la reciente publica-
ción del Teatro completo (2021), en la que se incluyen ambas— no ha de esconder que las tres obras 
se imbrican de forma coherente en el universo literario de un autor que para llevar a cabo su represen-
tación de la experiencia vivida en el campo de concentración no solo recurrió a la disolución entre los 
límites entre la realidad y la ficción, sino que también abordó de forma recurrente, casi sistemática, la 
reflexión sobre una serie de cuestiones relacionadas con la memoria y la identidad. 

2. Ejercicios de supervivencia: la tortura como preámbulo del campo

La publicación de Ejercicios de supervivencia en 2012, un año después de la muerte del autor, 
supuso toda una novedad, ya que, como señaló Mario Vargas Llosa en el prólogo a la edición española 
«nunca antes de escribir este libro, Jorge Semprún había hablado en primera persona de la tortura, el 
horror extremo a que puede ser sometido un ser humano a quien los verdugos no solo quieren sacar 
información, sino humillar, volver indigno y traidor a sus hermanos de lucha» (2016: 10)6. En efecto, 
el tiempo transcurrido entre la detención a manos de la Gestapo en octubre de 1943 por sus activida-
des en el seno de la Resistencia francesa y su ingreso en Buchenwald a comienzos de 1944 aparecía 
elidido en sus obras, en las que daba cuenta sin apenas detalles de su apresamiento, presentándolo 
simplemente como el inicio del periplo que terminó por desembocar en su encierro en el campo7. Y, 
sin embargo, en los poco más de tres meses que pasó recluido en la Maison d’Arrêt de Auxerre, Sem-
prún experimentó una brutal experiencia de tortura que «fue la más íntima compañera que tuvo entre 
sus veinte y sus cuarenta años», no solo por tener que enfrentarse al traumático recuerdo de lo que 
padeció, sino también por el terror que le generaba «la perspectiva de volver a soportarlas» (Vargas 
Llosa, 2010: 10).

A pesar de que terminó publicándose de forma póstuma, y probablemente inacabada, la idea de 
escribir sobre la tortura llevaba años rondando por la cabeza del escritor, como reconoció Augstein 
al señalar que «en 2005, [Semprún,] ocupado en su fuero interno con un nuevo libro, Exercices de 
survie, dijo que no acertaba a comprender por qué Jean Améry daba tanta importancia al ‘primer gol-
pe’» (2010: 124). Más allá de por el hecho de permitir datar el inicio del proceso creativo de la obra, 
la afirmación resulta relevante por la mención, nada baladí, a Améry, superviviente de Auschwitz 
que reflexionó de forma insistente acerca de la influencia que las vejaciones y palizas que sufrió tras 

5 Además de la edición de sus obras teatrales, llevada a cabo por Felipe Nieto y Manuel Aznar con la colaboración de 
diversos especialistas en la literatura del autor, la producción dramática ha sido objeto de estudio en los libros El teatro 
de Jorge Semprún (2015), de Manuel Aznar, y La obra de Jorge Semprún: claves de interpretación. Vol. II: cine y 
teatro (2015), de Jaime Céspedes.

6 Como se verá más adelante, la afirmación no es del todo cierta, puesto que en el texto biográfico de Franziska Augs-
tein, publicado en vida del autor, se rememoran los episodios de tortura utilizando como fuente las entrevistas que la 
autora mantuvo con Semprún.

7 En concreto, Semprún pertenecía a una organización antifascista llamada Main d’Oeuvre Immigrée (MOI), a través 
de la que a la postre terminaría accediendo al Partido Comunista. En el verano de 1943, cuando prácticamente toda 
Francia estaba ocupada, al autor, oculto bajo el pseudónimo de Gérard Sorel, se le encomendó la tarea de integrarse en 
la red Jean-Marie Action, que operaba en la región de Borgoña, para facilitar armas a los miembros de la Resistencia. 
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ser detenido tuvieron en el proceso de deshumanización que culminó con su ingreso en el campo de 
concentración. Para el autor austriaco, la tortura se trataba del «acontecimiento más atroz que un ser 
humano puede conservar en su interior» (Améry, 2001: 83), pues su impacto era tan profundo que 
terminaba por resultar indeleble y a la vez traumático para la víctima que la sufría y, al mismo tiempo, 
incomprensible para quien jamás la ha experimentado. Según Améry, ser torturado significó perder 
la «confianza en el mundo» (2001: 85) y comenzar a comprender que la realidad en la que vivía no 
respondía a los códigos convencionales que regían en una situación social normal. De ahí que con-
fesase que con el primer golpe que recibió comenzó un proceso degradador que fue progresivamente 
intensificado con la experiencia en el campo, donde se convirtió en alguien que «estaba hambriento 
o cansado… pero no era» (2001: 77). No en vano, llegó a reconocer que «el que se ve inmerso en el 
dolor de la tortura no siente su cuerpo como antes» (2001: 75), al igual que lo que les sucedía a los 
internos en los campos, conscientes de la transformación de su cuerpo en una masa de piel y huesos 
sobre la que los victimarios cometían, a su libre albedrío y con una falta absoluta de respeto sobre la 
dignidad humana, todo tipo de vejaciones que culminaban con su aniquilación física e incluso su uso 
con fines industriales o experimentales.

La presencia de Améry es constante en Ejercicios de supervivencia a través de intertextos, la 
mayoría directos y explícitos en forma de citas de sus obras —en especial de Jenseits von Schuld 
und Sühne (Más allá de la culpa y la expiación: tentativas de superación de una víctima de la vio-
lencia, 1966)—, a las que se interpela y con las que se dialoga. A pesar de no compartir con el autor 
austriaco la convicción de que ser torturado implica sentirse excluido del mundo, pues en su opinión 
es el victimario quien, después de golpear el cuerpo de los demás, no puede sentirse «más en su casa 
en el mundo, por más que diga, por más que finja» (Semprún, 2016: 67), Semprún sí coincidió con 
él en el profundo sentido deshumanizador que tuvieron las palizas y las humillaciones que recibió8. 
Llegó a decir, de hecho, que «hubiera podido formular [su] experiencia de aquellos días, de aquellas 
semanas, con las mismas palabras: en efecto, sentí mi cuerpo como nunca antes» (2016: 64). Al igual 
que Améry, el autor vinculó su experiencia en los calabozos en los que fue confinado después de ser 
arrestado en 1943 con la que pocas semanas después viviría en Buchenwald, interpretándola así como 
un preámbulo del horror que le tocó vivir entre alambradas —y provocando con ello que Ejercicios de 
supervivencia pueda concebirse como una especie de pórtico de su producción concentracionaria—. 
La conexión entre ambas vivencias viene marcada, entre otras cosas, por la degradación corporal. Los 
golpes y los castigos físicos que le infringieron los agentes de la Gestapo provocaron en Semprún la 
sensación de haber sido capaz de descubrir la «fragilidad, [las] miserias y [la] finitud» (2016: 64) de 
su propio cuerpo, marcando así una distancia entre su ser y su materialidad física que aparecerá recu-
rrentemente en sus evocaciones del campo de concentración. Así, resulta revelador que en Ejercicios 
de supervivencia afirme «no haber tenido nunca cuerpo» (2016: 64) y que en La escritura o la vida 
confiese haber vivido «sin rostro» en Buchenwald» (2002: 15). El hostigamiento sobre el cuerpo y el 

8 Bajo las palabras de Semprún subyace la creencia de que la fuerza para resistir a la tortura nacía del sentimiento de 
fraternidad. En Ejercicios de supervivencia llega a decir que se trata de una «experiencia de solidaridad a la par que de 
soledad» (2016: 58). Se ha de tener en cuenta que la violencia se ejercía sobre las víctimas para obtener información y 
descubrir la identidad de algunos de sus compañeros —en su caso, de la Resistencia—, por lo que no soportar los gol-
pes ni las humillaciones y no delatar era una forma de dignidad, casi de resistencia, análoga a la que el escritor detectó 
en los presos de los campos que no cayeron en comportamientos indignos o amorales para luchar por su supervivencia. 
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dolor están, de hecho, en el inicio de su ciclo literario concentracionario que muestra El largo viaje, 
cuyas primeras líneas se refieren al «hacinamiento de cuerpos en el vagón» y al «punzante dolor en 
la rodilla derecha» (2000: 11) que sufre durante el desplazamiento en tren que le conduce al campo, 
continuación del proceso degradador, profundamente deshumanizador, que se inició con la tortura. 
La importancia de su condición de víctima de la violencia fue tal que llegó a marcar la identidad de 
Semprún, quien, por encima de concreciones nacionalistas o políticas, siempre se definió a sí mismo 
como «superviviente» y «deportado» (Blanco, 2001) y llegó a reconocer que su «ser estaba definido 
por […] estar junto al otro en la muerte que avanzaba» (2002: 37). Mientras que en su ciclo concen-
tracionario manifestó que su «identidad [estaba] fundamentada esencialmente en el horror» (1995: 
244), al evocar las vejaciones de la Gestapo sostuvo que lo que le singularizaba y desligaba «en ese 
punto concreto de la comunidad de los mortales, del común de los mortales, [era] el recuerdo de la 
tortura» (2016: 52). 

Ejercicios de supervivencia se divide en dos partes: la primera, de mayor extensión, se presenta 
sin título y acomete la rememoración de la detención y las torturas, así como en la reflexión de lo que 
ambos episodios supusieron para el autor; la segunda, muy breve, se titula «Retorno al Lutecia» y se 
centra en los recuerdos de Buchenwald, especialmente los de la liberación, convirtiendo así a la obra 
en «una reflexión que retoma aquellos temas autobiográficos desarrollados en sus libros precedentes» 
(Rodríguez Varela, 2021: 135). Como es habitual, Semprún no somete la narración de sus vivencias 
al orden cronológico lineal, sino que ejecuta un discurso fragmentario que va y viene, entrelazando 
presente y pasado. En la primera parte, trufa la narración de las vivencias de la detención y las torturas 
con sus habituales meditaciones sobre la esencia del mal, la cosificación a la que el hombre puede 
someter a sus congéneres, la universalidad del horror, la necesidad de la memoria, la indeleble huella 
que la violencia deja en quien la sufre, etc. Aunque el relato se focaliza a través de la perspectiva 
interna de un narrador homodiegético que se identifica con el autor y que, de hecho, se refiere a su 
propio pasado, el texto no se corresponde de forma exacta con el discurso autobiográfico, sino que 
sitúa en ese ámbito híbrido y ambiguo propio de toda su producción, manifestado en este caso a través 
de la presentación de «una realidad tan imperiosa y fantasmagórica que todo lo demás es lanzado a 
otro género distinto de lo real», como si su propia existencia fuera lo único verdadero de lo que parece 
«una ficción novelesca» (Castellote Lillo, 2017: 305)

Ahora bien, pese a suponer la gran novedad de la obra y a ocupar su parte central, los brutales 
episodios de tortura de los que fue víctima el autor aparecen simplemente evocados, de forma que la 
reflexión sobre ellos tiene mucho más peso que su propia descripción. Al igual que hizo al rememorar 
lo vivido en los campos, Semprún intenta centrarse más en la «verdad esencial» de la experiencia, que 
le lleva a confesar cómo al ser torturado experimentó una sensación de «terror visceral» que le hizo 
«encarnarse en el dolor» (2016: 64-5), que en la minuciosidad de los detalles9. Es cierto, no obstante, 

9 Sin embargo, en el texto biográfico de Augstein, cuya información procede básicamente de conversaciones con el 
propio Semprún, como ya se ha señalado, sí que se exponen de forma concreta los episodios de tortura: «El primer día 
[…] fue izado a la rama de un árbol colgado de las manos esposadas a la espalda. Entonces los alemanes le soltaron un 
perro agresivo y se divirtieron con el espectáculo de ver patalear al prisionero para evitar ser mordido en las piernas. 
[…] Después comenzaba el programa. La Gestapo tenía métodos de tortura graduales. En la primera fase las víctimas 
eran golpeadas y pateadas, sentadas, tumbadas o colgadas […]. Después de los golpes, sometieron al siguiente nivel 
de tortura: ‘la bañera’. Las casas y hoteles requisados en los que la Gestapo se dedicaba a su actividad disponían de 
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que alude a lo que sintió al estar «esposado con las manos en la espalda», al ser colgado y sentirse 
«dislocado, descuartizado para siempre» o al sufrir la terrible tortura de la bañera, «el suplicio más 
difícil de soportar», consistente en tener que introducir a la fuerza la cabeza en una bañera «llena de 
agua helada, basuras caseras, tronchos de verduras podridos, excrementos incluso» (2016: 62-4). Sin 
embargo, lo hace de un modo impersonal, como si no formara parte de su vivencia biográfica con-
creta pero sí de la experiencia universal de la tortura, recurriendo en ocasiones a la tercera persona, 
ejemplificando el catálogo de horrores con la peripecia de otros compañeros detenidos y, en gene-
ral, trascendiendo la concreción de su recuerdo personal, y del relato autobiográfico convencional a 
través del que suele transmitirse, para reflejar la universalidad de sus reflexiones. Según Rodríguez 
Varela, la pretensión del autor de trascender la especificidad de su caso para expresar la esencia de la 
experiencia parte de la continua necesidad de «hacer entender» que caracterizó siempre su actitud, y 
que le llevó a escribir tratando de mostrar «lo que supusieron los campos de concentración, las prác-
ticas de tortura llevadas a cabo por la Gestapo, el franquismo, en suma, las diversas manifestaciones 
del mal radical que tuvieron lugar a lo largo del siglo XX» (2021: 141).

En ese intento de mostrar lo que suponía el «mal radical», Semprún se encontró con el problema 
de la inefabilidad, que le supuso todo un desafío en la medida que, por un lado, sentía como víctima la 
necesidad, casi el imperativo moral, de relatar los horrores vividos para evitar su repetición el futuro 
y, por otro, era consciente de la imposibilidad de transmitirlos de forma efectiva a través de los modos 
de representación convencionales. Del mismo modo que en su obra concentracionaria el autor expuso 
los límites del lenguaje al explicar cómo la palabra «humo» jamás podría significar lo mismo para los 
internos del campo que habían visto cómo sus compañeros eran quemados en los hornos crematorios 
que para el resto de individuos —«todo el mundo sabe lo que es [el humo] […], pero de este humo 
de aquí [del campo], no obstante, nada sabe», confesaba en La escritura o la vida» (Semprún, 2002: 
23)—, en Ejercicios de supervivencia mostró el carácter extremo de la experiencia que le tocó vivir 
con el simbolismo de la bañera. Años después de sentir cómo metían su cabeza a la fuerza en agua 
infecta hasta casi ahogarle, Semprún observa en un hotel «la imagen inusitada de una bañera fuera de 
uso, de pies garrudos, de curvas modernistas» y es incapaz de mantener la mirada sin recordar el que 
de todos los suplicios por los que hubo de pasar en Auxerre le resultó «más desagradable» y «más 
difícil de soportar» (Semprún, 2016: 61-2). Al igual que le sucedió con el humo y la vivencia de los 
campos, el autor fue consciente de que la arbitraria convencionalidad del significado de la palabra 
«bañera» podría hacer pensar en el lector en todo tipo de bañeras, independientemente de su forma, 
color o tamaño, pero no en la bañera en la que él fue sumergido y que jamás podría quitarse de la 
cabeza.

Además, en Ejercicios de supervivencia, la dificultad de hacer sentir al lector lo que supone la 
tortura se complementa con la problemática de «la diferencia entre el saber abstracto, intelectual y la 
vivencia» (Castellote Lillo, 2017: 304). Tal y como relata en la obra, Semprún tuvo la íntima convic-
ción de que iba a ser torturado desde el momento en que ingresó en la Resistencia. Firme defensor 
de la idea de que «siempre es preferible saber a qué atenerse» (2016: 36), tuvo varias conversaciones 

cuartos de baño normales con bañeras normales. Las llenaban de agua. Cuando a los encargados de hacerlo les ape-
tecía, añadían orina. Después sumergían continuamente al prisionero hasta que estaba a punto de ahogarse. El que 
seguía sin hablar era sometido a electrochoque» (2010: 130-2). 
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con un compañero de la clandestinidad que ya había sufrido las palizas y las vejaciones de la Gesta-
po. Este personaje, denominado Tancrède en el texto, enumera con todo lujo de detalles los métodos 
empleados por los victimarios, permitiendo así que Semprún tuviera ciertas expectativas sobre el ca-
tálogo de horrores al que podía enfrentarse si era capturado. Sin embargo, pese a toda la información 
proporcionada, el autor reconoce que podía saber «qué prueba [le] esperaba», pero en ningún caso 
podía imaginar «en virtud de qué aquella experiencia podría alcanzar[l]e, podía incluso cambiar[l]e. 
O destruir[l]e» (2016: 37). Y tampoco podía saber en qué iba a consistir la vivencia por la que estaba 
seguro que iba a pasar, puesto que «el cuerpo no puede poseer la experiencia anticipada, a priori, de 
la tortura», ya que «la tortura es imprevisible, impredecible, en sus efectos, sus estragos, sus conse-
cuencias sobre la identidad corporal» (2016: 36). Se produce así la paradoja de que un acontecimiento 
que se desea expresar, bien con fines catárticos para liberarse del trauma, bien con el deseo de darlo a 
conocer para evitar su repetición en el futuro —como sucede en el caso de Semprún—, no puede ser 
transmitido con eficacia. Semejante imposibilidad no solo se debe a la incapacidad para representarlo 
a través del lenguaje convencional, sino también y sobre todo al hecho de que solo se puede apre-
hender partiendo del conocimiento personal previo. Ejercicios de supervivencia, en consecuencia, 
reproduce, en el ámbito de la comunicación entre Semprún y los lectores, la misma incapacidad del 
discurso de Tancrède para representar una experiencia que, como la de los campos, se puede experi-
mentar pero no transmitir.

3. El regreso de Carola Neher y Gurs, una tragedia europea: teatro concentracionario

Las dos obras teatrales en las que Jorge Semprún abordó el tema concentracionario fueron 
compuestas por encargo: mientras que El regreso de Carola Neher la escribió a petición del director 
escénico Klaus Michel Grüber, quien quería representar una obra sobre la identidad y la memoria ale-
manas en Weimar, cerca del lugar en el que se instaló el campo de Buchenwald; Gurs, una tragedia 
europea se incluyó dentro del programa «Teatros de Europa: espejos de la población refugiada» de 
la Convención de Teatros Europeos. La primera se estrenó en 1994, aunque no se publicó en francés 
hasta cuatro años más tarde. Por su parte, la segunda, compuesta en francés, español y alemán, fue 
representada por primera vez en Eslovenia en 2005 y no llegó a ser editada en vida del autor. 

La experiencia de los campos de concentración aparece en las dos obras de forma diferente. 
En El regreso de Carola Neher aparece tematizada y simbolizada en algunos de los personajes, espe-
cialmente, en «El superviviente», quien debe mucho a la cosmovisión y a la peripecia biográfica del 
autor. No en vano, Luisa García-Manso ha llegado a decir que, de toda la producción dramática, es 
esta obra la que mejor refleja la dimensión testimonial típica del autor, pues en ella se pueden detectar 
«la experiencia vital, el pensamiento y algunos de los personajes, símbolos y obsesiones: […] Johann 
Wolfgang Goethe, Léon Blum, el campo de concentración de Buchenwald, los musulmanes, la voz 
de Zarah Leader, el Ettersberg, la fraternidad en medio del horror, la denuncia de los totalitarismos, 
el deber de la memoria, etc.» (2021: 153). Sin embargo, la pieza, ambientada en el mismo cementerio 
en el que se representó, no tiene el campo de concentración como escenario, lo que sí sucede en Gurs, 
una tragedia europea, que, no obstante, se aleja de la experiencia vital del autor, que jamás pisó el 
campo de concentración francés que aparece en el título. 

En El regreso de Carola Neher, una serie de personajes anacrónicos y fantasmagóricos se reú-
nen en un «cementerio militar […] donde están enterrados soldados soviéticos que fueron ejecutados 
por motivos de indisciplina, lo que resultaba muy simbólico para Semprún en su intento de recordar 
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que el espacio de Buchenwald concierne a la vez a la memoria histórica sobre el fascismo y sobre el 
estalinismo» (Céspedes, 2015: 163)10. Para entender cómo la obra encaja con el afán de Semprún de 
denunciar los peligros de todos los totalitarismos, independientemente de su origen ideológico, no 
solo se ha de hacer referencia al hecho de que el campo de concentración en el que fue internado por 
los nazis se convirtió, entre 1945 y 1950, en un espacio de reclusión controlado por las autoridades 
soviéticas, sino también al valor simbólico de la protagonista a la que se alude en el título11. Nacida 
en Alemania a comienzos del siglo XX, Carola Neher fue una actriz teatral de gran popularidad en las 
décadas de 1920 y 1930, cuando colaboró con Bertolt Brecht. Tras la llegada al poder de Hitler tuvo 
que exiliarse en la Unión Soviética, donde, «acusada de trotskista, [fue] detenida y sentenciada a diez 
años de prisión» (García Manso, 2011: 155). Terminó muriendo en un gulag en 1942, con lo que su 
caso «personifica literariamente lo que Buchenwald simboliza en los discursos de Semprún» (Céspe-
des, 2015: 171), marcados por su reivindicación de la identidad europea —no en vano, la última etapa 
intelectual del autor derivó hacia «la idea de una Europa gobernada por unos compromisos éticos, 
siempre individuales; y morales, de carácter colectivo, [que pudiera] […] asegurar un futuro radiante 
para el mundo» (Reverte, 2013)— y por su convicción de que quien «habla de nacionalsocialismo 
no debería callar sobre el estalinismo» (Augstein, 2010: 382). El carácter icónico que Neher alcanzó 
para Semprún, gracias a su condición de representante de la libertad europea y de doble víctima del 
totalitarismo, ha sido advertido por Manuel Aznar Soler (2015: 210), quien ha explicado que la actriz 
ya había sido evocada por el autor en Adiós, luz de veranos al hilo de sus reflexiones sobre el pacto 
germano-soviético de 1939.

Junto a Carola Neher, aparecen personajes históricos como Goethe o Léon Blum, cuya presen-
cia en la obra parece responder a varios motivos, como ha explicado Leuzinger (2018). Por un lado, 
representan un intertexto habitual en la producción de Semprún, que aludió a ellos en La escritura 
o la vida o Aquel domingo. Por otro, están vinculados a la experiencia de Buchenwald, puesto que 
el primero residió cerca del lugar en el que se instaló en el campo, en el que el segundo llegó a estar 
confinado12. Y, por último, los dos, relacionados entre sí por el hecho de que Blum llegó a escribir el 
libro Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann (1897-1900) (1901), conectan con algunos 
rasgos fundamentales de Semprún, pues si el escritor le sirve para vertebrar parte de sus preocupa-
ciones estéticas, el político conecta con algunas de sus inquietudes ideológicas, fundamentalmente 
relacionadas con su defensa de la justicia social. Además, ambos encarnan de formas diversas, pero 
al mismo coincidentes, ciertos valores típicos del europeísmo13.

Pero, sin duda, quien más nexos parece tener con Semprún es El superviviente. Más allá de co-
rresponderse con su experiencia biográfica y con la identidad que asumió desde su salida del campo, el 
personaje coincide con el autor en ser «depositario de una memoria que inexorablemente morirá con 

10 La obra fue concebida para ser representada en los alrededores del emplazamiento de Buchenwald: en concreto, en 
el cementerio soviético del parque del castillo Belvedere en Weimar, donde se estrenó.

11 Así lo constató el propio Semprún en La escritura o la vida al señalar que Buchenwald fue «el único lugar del mundo 
que los dos totalitarismos del siglo XX […] habrán marcado conjuntamente con su impronta» (2002: 307).

12 No en vano, dentro del campo se hallaba un roble centenario que llegó a ser conocido como «el árbol de Goethe», ya 
que el escritor reconoció cómo lo frecuentaba en sus paseos.

13 Así lo reconoció el propio Semprún, que definió a Goethe como «un gran europeo, uno de los defensores de su cos-
mopolitismo en el sentido más profundo» y alabó el «pensamiento europeísta» (Aznar Soler, 2015: 201) de Blum.
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él» (Aznar Soler, 2015: 198). Así lo señala explícitamente en uno de sus parlamentos: «Hace tiempo 
que he asumido que soy el último superviviente de los campos… Después de mí, nadie se acordará 
del olor del horno del crematorio… Nadie sabe cuán extraño y profundo era el silencio de los pájaros 
en el bosque de las hayas» (Semprún, 2021: 199). Sus palabras coinciden con las de su creador, quien, 
en 2003, consciente de la cercanía de la muerte que terminaría por llegarle ocho años más tarde y de 
la lógica evolución biológica, advertía de que los testigos de los campos iban a desaparecer y que, por 
tanto, por más que hubiera estudios historiográficos o sociológicos sobre los campos, se iba a perder 
la «memoria, viva, social, colectiva» (Semprún, 2010: 9)14. Al mismo tiempo, El superviviente señala, 
en un diálogo con «El joven musulmán», que, para ayudarle, lo que han de hacer por él es recordarlo 
y tenerlo presente15. Semejante petición recuerda a la promesa que el protagonista de Viviré con su 
nombre, morirá con el mío, irremediablemente identificado con el propio Semprún, hace a uno de sus 
agonizantes compañeros de barracón: «Voy a tratar de sobrevivir para acordarme de ti» (2003: 227).

A diferencia de El regreso de Carola Neher, en Gurs, una tragedia europea sí que se recrea 
de forma directa y explícita el espacio concentracionario. Pese a esta presencia escénica, como ha 
señalado Antonia del Amo, «ni la realidad del refugiado ni el campo como tal serán temas centrales» 
de la obra, cuya dimensión reflexiva le lleva a «insistir más en el valor del tiempo (el transcurrido, el 
legado) que los espacios» (2021: 211). Al igual que en prácticamente toda la producción dramática 
del autor, la acción se supedita al diálogo, que en este caso concreto se centra en «la relación entre la 
actividad cultural y la reclusión concentracionaria» (Céspedes, 2015: 334), expuesta especialmente 
a partir del momento en que la obra adquiere su valor metaliterario al mostrar cómo el espacio de 
Gurs es, realmente, el escenario en el que un grupo teatral ensaya una obra teatral sobre el campo. 
De esa forma, se introducen las sempiternas problemáticas que rodean la representación del univer-
so concentracionario, desarrolladas a través de una doble capa que implica, por un lado, a la propia 
pieza teatral de Semprún y, por otro, a la actitud y las opiniones de los personajes que, dentro de ella, 
protagonizan los ensayos. De ahí que pueda decirse que, pese a no partir de la experiencia directa 
del autor, Gurs, una tragedia europea se emparenta con el carácter testimonial del resto de su corpus 
concentracionario, no solo por el abordaje de temáticas similares, sino también y sobre todo por la 
legitimidad que, en su condición de víctima y superviviente, tiene Semprún para evocar el horror de 
los campos, incluso de aquellos que no conoció directamente. Tal y como ha señalado Antonia del 
Amo, el autor reivindica «una memoria ejemplar» que, lejos de limitarse a las concreciones de los 
sufrimientos que él vivió en Buchenwald entre 1944 y 1945, pueda transmitir la verdad esencial de 
lo que supuso la violencia deshumanizadora de todos los espacios concentracionarios, ya que aunque 
«nunca estuvo en Gurs, sí inyecta […] el pálpito de vivencias personales» (Amo, 2021: 206 y 215).

14 El texto de 2010 recoge una intervención pública que Semprún efectuó en el año 2003.

15 Según Agamben, el musulmán en los campos «es un ser al que la humillación, el horror y el miedo habían privado 
de toda conciencia y de toda personalidad, hasta [llevarle] a la más absoluta apatía […]. No solo quedaba excluido, 
como sus compañeros, del contexto económico y social al que un tiempo había pertenecido; no solo […] era des-
tinado en un futuro más o menos próximo a la muerte, sino que no formaba parte en alguna manera del mundo de 
los hombres, ni siquiera aquel, amenazada y precario, de los habitantes del campo, que le habían olvidado desde el 
principio. Mudo y absolutamente solo, ha pasado a otro mundo, sin memoria y sin lamento» (2001: 234). Ahora bien, 
con la figura de El joven musulmán no se evoca a los resignados que en el campo sentían ser arrastrados hacia la 
muerte sino a un personaje con el que Semprún quiere vincular los conflictos bélicos del pasado con los del presente, 
en concreto con las operaciones de limpieza étnica contra los bosnios musulmanes en la Guerra de Yugoslavia. 
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Por eso Aznar Soler ha señalado que la obra, como ya se intuye en su título, trata de «recom-
poner y tener presentes aquellos episodios terribles de la memoria de Europa» (2015: 214), lo que se 
conecta de forma general con la cosmovisión europeísta de Semprún y de forma particular con lo que 
se ha expuesto sobre El regreso de Carola Neher. No hay que olvidar, en ese sentido, que, aunque ha 
sido denominado en múltiples ocasiones «el campo vasco» (Chueca, 2007) por la gran cantidad de 
presos procedentes de Euskadi que albergó —en su mayoría, refugiados que huían de España tras el 
desmantelamiento de los frentes del norte en la Guerra Civil—, en Gurs fueron confinados otros mu-
chos republicanos españoles, brigadistas internacionales y judíos16. En consecuencia, la obra puede 
interpretarse a partir de su «convicción humanista, transnacional, pro-europea y multicultural» (Amo, 
2021: 207). Este valor universal se intensifica con el hecho de haber sido compuesta en varios idio-
mas, así como con la variedad del origen y la época de los personajes que aparecen en escena, entre 
los que, como en el caso anterior, confluyen seres históricos y ficticios17.

4. A modo de conclusión

Las páginas precedentes ponen de manifiesto la imposibilidad de reducir el corpus concentra-
cionario de Jorge Semprún a una serie de títulos concretos. La experiencia que el autor vivió en Bu-
chenwald tuvo un carácter tan traumático, y le marcó de una forma tan intensa, que aparece de forma 
recurrente en toda su producción literaria, que en cierto modo puede interpretarse como un continuo 
intento de explicar —y explicarse— su peripecia vital, absolutamente condicionada por lo que vivió 
entre alambradas. Por su contenido temático y argumental, pero también por el modo de presentarse 
formalmente, Ejercicios de supervivencia, El regreso de Carola Neher y Gurs, una tragedia europea 
parecen nacer de esa necesidad de intentar entender su vida, que en cierto modo era una forma de 
intentar entender la historia de Europa. A pesar de no identificarse de forma estricta con los prismas 
discursivos testimoniales —ni siquiera con los que utilizó en su trayectoria, caracterizados por su ca-
rácter híbrido y por dar cabida a la invención— y de no tener como hilo argumental su propio periplo 
existencial, coinciden con el resto de la producción del autor en su relación dual con la memoria. Por 
un lado, se basan parcialmente en los recuerdos —presentes de forma muy clara en la evocación de 
las torturas o en la posibilidad de reconstruir lo que supuso vivir en el campo—; por otro, se caracte-
rizan por la dimensión pragmática que les lleva a tratar de «hacer memoria» para evitar la repetición 
futura de horrores análogos a los que a él le tocó vivir. Situadas hasta ahora en un lugar secundario 
dentro de su bibliografía, al menos en lo que a atención crítica y académica se refiere, se imbrican de 
forma coherente en el vasto proyecto literario que ocupó a Semprún desde su salida de Buchenwald. 
Así, a través de la red de intertextos y referencias culturales que van tejiendo, de la cosmovisión 

16 En el decorado de la obra aparece un cartel en el que puede leerse la siguiente inscripción: «Aquí se encontraba el 
campo de concentración de Gurs, donde fueron internados 23 000 combatientes republicanos españoles, 7000 volun-
tarios de las Brigadas Internacionales, 120 patriotas y resistentes franceses, 12 860 judíos inmigrados internados en 
mayo-junio de 1940, 65 000 judíos alemanes de la región de Baden, 12 000 judíos detenidos en Francia por Vichy» 
(Semprún, 2021: 238).

17 Entre otros, por ejemplo, aparece el cantante alemán Ernest Busch, quien estuvo realmente internado en el campo de 
Gurs. Por su compromiso político, su relevancia en el panorama cultural germano del primer tercio del siglo XX y su 
vinculación con Bertolt Brecht, con quien colaboró en varias ocasiones, su presencia y su valor simbólico en la obra 
recuerdan a los de Carola Neher.
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humanista y europeísta que van configurando y de las conexiones entre el arte y la realidad que van 
estableciendo, las tres obras manifiestan las diferentes formas a través de las que la literatura puede 
transmitir y transformar la experiencia vital.
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